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Helena, este livro 
que lhe devia. 



De pernaspro ar tem muitos cúmplices. É um prazer denunciá-los. 

José Guadalupe Posada, o grande artista mexicano morto em 1913, é o 
único inocente. As gravuras que acompanham este livro, esta crônica, foram 
publicadas sem que ele soubesse. 

Em troca, outras pessoas colaboraram sabendo o que faziam, e o fizeram 
com um entusiasmo digno de melhor causa. 

O autor começa por confessar que não teria podido cometer estas páginas 
sem o auxílio de Helena Villagra, Karl Hübener, Jorge Marchini e seu ratinho 
eletrônico. 

Lendo e comentando a primeira tentativa criminosa, também participaram 
da maldade Walter Achugar, Carlos Álvarezlnsúa, Nilo Batista, Roberto Bergalli, 
Davi Cámpora, Antonio Donate, Gonzalo Fernández, MarkFried, Juan Gelman, 
Susana Iglesias, Carlos Machado, Mariana Mactas, Luis Nino, Raquel Villagra e 
Daniel Weinberg. 

Certa parte da culpa - alguns mais, outros menos - cabe a Rafael Balbi, 

José Barrientos, Maurício Beltrán, Susan Bergholz, Rosa dei Olmo, Milton de Ritis, 
Cláudio Durán, Juan Gasparini, Cláudio Hughes, Pier Paolo Marchetti, Stella 
Maris Martínez, Dora Mirón Campos, Norberto Pérez, Ruben Prieto, Pilar Royo, 
Ángel Ruocco, Hilary Sandison, Pedro Scaron, Horacio Tubio, Pinio Ungerfeld, 
Alejandro Valle Baeza, Jorge Ventocilla, Guillermo Waksman, Gaby Weber, 
Winfried Wolf e Jean Ziegler. 

E num alto grau é também responsável Santa Rita, a padroeira das causas 
impossíveis. 


Montevidéu, meados de 1998 



Vão passando, senhoras e senhores! 


Vão passando! 

Entrem na escola do mundo ao avesso! 

Que se alce a lanterna mágica! 

Imagem e som! A ilusão da vida! 

Em prol do comum estamos oferecendo! 

Para ilustração do público presente 
e bom exemplo das gerações vindouras! 

Venham ver o rio que cospe fogo! 

O Senhor Sol iluminando a noite! 

A Senhora Lua em pleno dia! 

As Senhoritas Estrelas expulsas do céu! 

O bufão sentado no trono do rei! 

O bafo de Lúcifer toldando o universo! 

Os mortos passeando com um espelho na mão! 

Bruxos! Saltimbancos! 

Dragões e vampiros! 

A varinha mágica que transforma 
um menino numa moeda! 

O mundo perdido num jogo de dados! 

Não confundir com grosseiras imitações! 

Deus bendiga quem vir! 

Deus perdoe quem não! 

Pessoas sensíveis e menores, abster-se. 

(Baseado nos pregões da lanterna mágica, do século XVIII) 




Programa de estudos 


A escola do mundo ao avesso 

Educando com o exemplo 
Os alunos 

Curso básico de injustiça 

Curso básico de racismo e machismo 

Cátedras do medo 
O ensino do medo 
A indústria do medo 

Aulas de corte e costura: como fazer inimigos 
sob medida 

Seminário de ética 

Trabalhos práticos: como triunfar na vida e 
fazer amigos 

Lições contra os vícios inúteis 

Aulas magistrais de impunidade 

Modelos para estudar 
A impunidade dos caçadores de gente 
A impunidade dos exterminadores do planeta 
A impunidade do sagrado motor 

Pedagogia da solidão 

Lições da sociedade de consumo 
Curso intensivo de incomunicação 

A contraescola 

Traição e promessa do fim do milênio 
O direito ao delírio 




Mensagem aos pais 


H°J C em dia as pessoas já não respeitam nada. Antes, colocávamos num 
pedestal a virtude, a honra, a verdade e a lei... A corrupção campeia na vida 
americana de nossos dias. Onde não se obedece outra lei, a corrupção é a única 
lei. A corrupção está minando este país. A virtude, a honra e a lei se evaporaram 
de nossas vidas. 


(Declarações de Al Capone ao jornalista Cornelius Vanderbilt Jr. 
Entrevista publicada na revista Liberty em 17 de outubro de 1931, dias 
antes de Al Capone ir para a prisão.) 







Se Alice voltasse 


á 130 anos, depois de visitar o país das maravilhas, Alice entrou num espelho 
I i para descobrir o mundo ao avesso. Se Alice renascesse em nossos dias, não 
precisaria atravessar nenhum espelho: bastaria que chegasse à janela. 


“Se você decide treinar seu cão, merece 
felicitações por ter tomado a decisão certa. 
Em pouco tempo, descobrirá que os papéis 
do amo e do cão ficam perfeitamente delineados.” 

(Centro Internacional Purina) 

A escola do mundo ao avesso 



Educando com o exemplo 

básico de injustiça 

Curso básico de racismo e machismo 







Educando com o exemplo 


^escola do mundo ao avesso é a mais democrática das instituições educativas. 

Não requer exame de admissão, não cobra matrícula e dita seus cursos, 
gratuitamente, a todos e em todas as partes, assim na terra como no céu: não é 
por nada que é filha do sistema que, pela primeira vez na história da humanidade, 
conquistou o poder universal. 



Na escola do mundo ao avesso o chumbo aprende a flutuar e a cortiça a 
afundar. As cobras aprendem a voar e as nuvens a se arrastar pelos caminhos. 


Os modelos do êxito 

O mundo ao avesso gratifica o avesso: despreza a honestidade, castiga o 
trabalho, recompensa a falta de escrúpulos e alimenta o canibalismo. Seus 
mestres caluniam a natureza: a injustiça, dizem, é lei natural. Milton Friedman, 
um dos membros mais conceituados do corpo docente, fala da “taxa natural de 
desemprego”. Por lei natural, garantem Richard Herrnstein e Charles Murray, os 
negros estão nos mais baixos degraus da escala social. Para explicar o êxito de 
seus negócios, John Rockefeller costumava dizer que a natureza recompensa os 
mais aptos e castiga os inúteis. Mais de um século depois, muitos donos do mundo 
continuam acreditando que Charles Darwin escreveu seus livros para lhes 
prenunciar a glória. 

Sobrevivência dos mais aptos? A aptidão mais útil para abrir caminho e 
sobreviver, o killing instinct, o instinto assassino, é uma virtude humana quando 


serve para que as grandes empresas façam a digestão das pequenas empresas e 
para que os países fortes devorem os países fracos, mas é prova de bestialidade 
quando um pobre-diabo sem trabalho sai a buscar comida com uma faca na 
mão. Os enfermos da patologia antissocial, loucura e perigo de que cada pobre é 
portador, inspiram-se nos modelos de boa saúde do êxito social. O ladrão de pátio 
aprende o que sabe elevando o olhar rasteiro aos cumes: estuda o exemplo dos 
vitoriosos e, mal ou bem, faz o que pode para lhes copiar os méritos. Mas “os 
fodidos sempre serão fodidos”, como costumava dizer Dom Emílio Azcárraga, 
que foi amo e senhor da televisão mexicana. As possibilidades de que um 
banqueiro que depena um banco desfrute em paz o produto de seus golpes são 
diretamente proporcionais às possibilidades de que um ladrão que rouba um 
banco vá para a prisão ou para o cemitério. 

Quando um delinquente mata por dívida não paga, a execução se chama 
ajuste de contas', e se chama plano de ajuste a execução de um país endividado, 
quando a tecnocracia internacional resolve liquidá-lo. A corja financeira 
sequestra os países e os arrasa se não pagam o resgate. Comparado com ela, 
qualquer bandidão é mais inofensivo do que Drácula à luz do sol. A economia 
mundial é a mais eficiente expressão do crime organizado. Os organismos 
internacionais que controlam a moeda, o comércio e o crédito praticam o 
terrorismo contra os países pobres e contra os pobres de todos os países, com 
uma frieza profissional e uma impunidade que humilham o melhor dos lança- 
bombas. 

A arte de enganar o próximo, que os vigaristas praticam caçando incautos 
pelas ruas, chega ao sublime quando alguns políticos de sucesso exercitam seus 
talentos. Nos subúrbios do mundo, chefes de estado vendem saldos e retalhos de 
seus países, a preço de liquidação de fim de temporada, como nos subúrbios das 
cidades os delinquentes vendem, a preço vil, o butim de seus assaltos. 



Os pistoleiros de aluguel realizam, num plano menor, a mesma tarefa que 
cumprem, em grande escala, os generais condecorados por crimes elevados à 
categoria de glórias militares. Os assaltantes que, à espreita nas esquinas, atacam 
a manotaços, são a versão artesanal dos golpes dados pelos grandes 
especuladores, que lesam multidões pelo computador. Os violadores que mais 
ferozmente violam a natureza e os direitos humanos jamais são presos. Eles têm 
as chaves das prisões. No mundo como ele é, mundo ao avesso, os países 
responsáveis pela paz universal são os que mais armas fabricam e os que mais 
armas vendem aos demais países. Os bancos mais conceituados são os que mais 
narcodólares lavam e mais dinheiro roubado guardam. As indústrias mais 
exitosas são as que mais envenenam o planeta, e a salvação do meio ambiente é 




o mais brilhante negócio das empresas que o aniquilam. São dignos de 
impunidade e felicitações aqueles que matam mais pessoas em menos tempo, 
aqueles que ganham mais dinheiro com menos trabalho e aqueles que 
exterminam mais natureza com menos custo. 

Caminhar é um perigo e respirar é uma façanha nas grandes cidades do 
mundo ao avesso. Quem não é prisioneiro da necessidade é prisioneiro do medo: 
uns não dormem por causa da ânsia de ter o que não têm, outros não dormem 
por causa do pânico de perder o que têm. O mundo ao avesso nos adestra para 
ver o próximo como uma ameaça e não como uma promessa, nos reduz à 
solidão e nos consola com drogas químicas e amigos cibernéticos. Estamos 
condenados a morrer de fome, a morrer de medo ou a morrer de tédio, isso se 
uma bala perdida não vier abreviar nossa existência. 

Será esta liberdade, a liberdade de escolher entre ameaçadores infortúnios, 
nossa única liberdade possível? O mundo ao avesso nos ensina a padecer a 
realidade ao invés de transformá-la, a esquecer o passado ao invés de escutá-lo e 
a aceitar o futuro ao invés de imaginá-lo: assim pratica o crime, assim o 
recomenda. Em sua escola, escola do crime, são obrigatórias as aulas de 
impotência, amnésia e resignação. Mas está visto que não há desgraça sem 
graça, nem cara que não tenha sua coroa, nem desalento que não busque seu 
alento. Nem tampouco há escola que não encontre sua contraescola. 







Os alunos 


ia após dia nega-se às crianças o direito de ser crianças. Os fatos, que zombam 
desse direito, ostentam seus ensinamentos na vida cotidiana. O mundo trata os 
meninos ricos como se fossem dinheiro, 
para que se acostumem a atuar como o 
dinheiro atua. O mundo trata os meninos 
pobres como se fossem lixo, para que se 
transformem em lixo. E os do meio, os 
que não são ricos nem pobres, conserva- 
os atados à mesa do televisor, para que 
aceitem desde cedo, como destino, a vida 
prisioneira. Muita magia e muita sorte 
têm as crianças que conseguem ser 
crianças. 

Os de cima, os de baixo e os do meio 

No oceano do desamparo, erguem- 
se as ilhas do privilégio. São luxuosos 
campos de concentração, onde os 
poderosos só privam com os poderosos e 
jamais podem esquecer, nem por um 
átimo, que são poderosos. Em algumas 
das grandes cidades latino-americanas, os 
sequestros se tornaram um costume e os 
meninos ricos crescem encerrados dentro 
da bolha do medo. Moram em mansões amuralhadas, grandes casas ou grupos 
de casas protegidos por cercas eletrificadas e guardas armados, e dia e noite são 
vigiados por guarda-costas e câmeras de circuito fechado. Os meninos ricos 
viajam, como o dinheiro, em carros blindados. Apenas de vista conhecem sua 
cidade. Descobrem o metrô em Paris ou Nova York, mas jamais o tomam em 
São Paulo ou na capital do México. 


Mundo infantil 

É preciso ter muito cuidado ao atravessar a rua, explicava o educador 
colombiano Gustavo Wilches a um grupo de meninos. 

- Ainda que abra o sinal verde, jamais atravessem sem olhar para os 
dois lados. 

Wilches contou aos meninos que certa vez um automóvel o atropelara 
e o deixara caído no meio da rua. Recordando o acidente que quase lhe 
custara a vida, Wilches franziu o cenho. Mas os meninos perguntaram: 





- De que marca era o carro? Tinha ar condicionado? Teto solar 
elétrico? Tinha faróis de neblina? De quantos cilindros era o motor? 


Eles não vivem na cidade onde vivem. Para eles é vedado o vasto inferno 
que lhes ameaça o minúsculo céu privado. Além das fronteiras, estende-se uma 
região de terror onde as pessoas são muitas e feias, sujas, invejosas. Em plena 
era da globalização, os meninos já não pertencem a lugar algum, mas os que 
menos lugar têm são os que mais coisas têm: eles crescem sem raízes, 
despojados de identidade cultural e sem outro sentido social que a certeza da 
realidade ser um perigo. Sua pátria está nas marcas de prestígio universal, que 
lhes destacam as roupas e tudo o que usam, e sua linguagem é a linguagem dos 
códigos eletrônicos internacionais. Nas mais diversas cidades, nos mais distantes 
lugares do mundo, os filhos do privilégio se parecem entre si, nos costumes e 
tendências, como entre si se parecem os shopping centers e os aeroportos, que 
estão fora do tempo e do espaço. Educados na realidade virtual, deseducam-se 
da realidade real, que ignoram ou que tão só existe para ser temida ou ser 
comprada. 


Vitrinas 

Brinquedos para eles: rambos, robocops, ninjas, batmans, monstros, 
metralhadoras, pistolas, tanques, automóveis, motocicletas, caminhões, 
aviões, naves espaciais. 

Brinquedos para elas: barbies, heidis, tábuas de passar, cozinhas, 
liquidificadores, lava-roupas, televisores, bebês, berços, mamadeiras, 
batons, rolos, cosméticos, espelhos. 


Fastfood, fastcars, fast life: desde que nascem, os meninos ricos são 
treinados para o consumo e para a fugacidade e passam a infância acreditando 
que as máquinas são mais confiáveis do que os homens. Chegando a hora do 
ritual de iniciação, ganharão seu primeiro jipão “fora de estrada”, com tração 
nas quatro rodas, mas durante os anos de espera eles se lançam a toda velocidade 
nas autopistas cibernéticas e confirmam sua identidade devorando imagens e 
mercadorias, fazendo zapping e fazendo shopping. Os cibermeninos viajam pelo 
ciberespaço com a mesma desenvoltura com que os meninos abandonados 
perambulam pelas ruas das cidades. 

Muito antes dos meninos ricos deixarem de ser meninos e descobrirem as 
drogas caras que mascaram a solidão e o medo, já estão os meninos pobres 
aspirando gasolina e cola de sapateiro. Enquanto os meninos ricos brincam de 
guerra com balas de raios laser, os meninos de rua são ameaçados pelas balas de 
chumbo. 







Na América Latina, crianças e adolescentes somam quase a metade da 
população total. Ametade dessa metade vive na miséria. Sobreviventes: na 
América Latina, a cada hora, cem crianças morrem de fome ou doença curável, 
mas há cada vez mais crianças pobres em ruas e campos dessa região que 
fabrica pobres e proíbe a pobreza. Crianças são, em sua maioria, os pobres; e 
pobres são, em sua maioria, as crianças. E, entre todos os reféns do sistema, são 
elas que vivem em pior condição. A sociedade as espreme, vigia, castiga e às 
vezes mata: quase nunca as escuta, jamais as compreende. 

Esses meninos, filhos de gente que só trabalha de vez em quando ou que não 
tem trabalho nem lugar no mundo, são obrigados, desde cedo, a aceitar qualquer 
tipo de ganha-pão, extenuando-se em troca de comida ou de pouco mais, em 
todos os rincões do mapa do mundo. Depois de aprender a caminhar, aprendem 
quais são as recompensas que se dão aos pobres que se portam bem: eles, e elas, 
são a mão de obra gratuita das fabriquetas, das loj inhas e das biroscas caseiras, 
ou são a mão de obra a preço de banana de indústrias de exportação que 
fabricam trajes esportivos para as grandes empresas internacionais. Trabalham 
nas lidas agrícolas e nos carregamentos urbanos, ou trabalham em suas casas 
para quem mande ali. São escravinhos e escravinhas da economia familiar ou do 
setor informal da economia globalizada, onde ocupam o escalão mais baixo da 
população ativa a serviço do mercado mundial: 

nos lixões da cidade do México, Manila ou Lagos, juntam garrafas, latas e 
papéis, e disputam restos de comida com os urubus; 
mergulham no Mar de Java em busca de pérolas; 
catam diamantes nas minas do Congo; 

são as toupeiras nas galerias das minas do Peru, imprescindíveis por causa 
da pequena estatura, e, quando seus pulmões deixam de funcionar, são 
enterrados em cemitérios clandestinos; 

colhem café na Colômbia e na Tanzânia e se envenenam com os pesticidas; 
envenenam-se com os pesticidas nas plantações de algodão da Guatemala e 
nas bananeiras de Honduras; 

na Malásia recolhem o látex das árvores do caucho, em j ornadas de 
trabalho que vão de estrela a estrela; 

deitam trilhos ferroviários na Birmânia; 

ao norte da índia se derretem nos fornos de vidro e ao sul nos fornos de 
tij olos; 

em Bangladesh têm mais de trezentas ocupações diferentes, com salários 
que oscilam entre o nada e o quase nada por um dia que nunca acaba; 

correm corridas de camelos para os emires árabes e são ginetes campeiros 
nas estâncias do Rio da Prata; 


A fuga/l 

Conversando com um enxame de meninos de rua, daqueles que se 
penduram nos ônibus na cidade do México, a jornalista Karina Avilés 




perguntou-lhes sobre as drogas. 

- Me sinto muito bem, acabo com os problemas - disse um deles. 

- Quando volto ao que sou, me sinto engaiolado como um passarinho. 
Esses meninos, habitualmente, são perseguidos pelos seguranças e 

pelos cães da Central Camionera dei Norte. O gerente-geral da empresa 
declarou à jornalista: 

- Não desejamos que os meninos morram, pois de algum modo são 
humanos. 


em Porto Príncipe, Colombo, Jakarta ou Recife servem as refeições do 
amo, em troca do direito de comer o que cai da mesa; 

vendem frutas nos mercados de Bogotá e chicletes nos ônibus de São Paulo; 
limpam para-brisas nas esquinas de Lima, Quito ou São Salvador; 
lustram sapatos nas ruas de Caracas ou Guanajuato; 
costuram roupa na Tailândia e chuteiras no Vietnã; 

costuram bolas de futebol no Paquistão e bolas de beisebol em Honduras e 
no Haiti; 

para pagar as dívidas de seus pais, colhem chá e tabaco nas plantações do 
Sri Lanka e jasmins no Egito, destinados à perfumaria francesa; 

alugados pelos pais, tecem tapetes no Irã, no Nepal e na índia, desde antes 
do amanhecer até depois da meia-noite, e quando alguém chega para resgatá- 
los, perguntam: “Você é o meu novo amo?”; 

vendidos a cem dólares pelos pais, oferecem-se no Sudão para prazeres 
sexuais ou qualquer trabalho. 

À força recrutam meninos os exércitos em alguns lugares da África, 

Oriente Médio e América Latina. Nas guerras, os soldadinhos trabalham 
matando e, sobretudo, trabalham morrendo: eles somam a metade das vítimas 
nas recentes guerras africanas. Com exceção da guerra, que é coisa de machos 
segundo ensinam a tradição e a realidade, em quase todas as demais tarefas os 
braços das meninas são tão úteis quanto os braços dos meninos. Mas o mercado 
de trabalho, para as meninas, reincide na discriminação que normalmente 
pratica contra as mulheres: elas, as meninas, sempre ganham menos do que o 
pouquíssimo que eles, os meninos, ganham, isso quando ganham. 

No mundo todo, a prostituição é o destino precoce de muitas meninas e, em 
menor grau, também dos meninos. Por incrível que pareça, calcula-se que há 
pelo menos cem mil prostitutas infantis nos Estados Unidos, segundo o informe da 
UNICEF de 1997. Mas é nos bordéis e nas ruas do sul do mundo que trabalha a 
esmagadora maioria das vítimas infantis do comércio sexual. Esta 
multimilionária indústria, vasta rede de traficantes, intermediários, agentes 
turísticos e proxenetas, age com escandalosa impunidade. Na América Latina, 
não há nada de novo: a prostituição infantil existe desde que, em 1536, inaugurou- 
se a primeira casa de tolerância em Porto Rico. Atualmente, meio milhão de 
meninas brasileiras trabalham vendendo o corpo, em benefício de adultos que as 
exploram: tantas como na Tailândia, não tantas como na índia. Em algumas 




praias do Mar do Caribe, a próspera indústria do turismo sexual oferece meninas 
virgens a quem possa pagar. A cada ano aumenta o número de meninas lançadas 
no mercado de consumo: segundo as estimativas dos organismos internacionais, 
pelo menos um milhão de meninas se acrescentam, anualmente, à oferta 
mundial de corpos. 


A fuga/2 

Nas ruas do México, uma menina cheira tolueno, solventes, cola ou o 
que seja. Passada a tremedeira, conta: 

- Eu alucinei com o Diabo, ele se meteu em mim e, putz, fiquei na 
beirinha, já ia pular, o edificio tinha oito andares, mas nisso se foi a 
alucinação, o Diabo saiu de mim. A alucinação que eu mais gostei foi quando 
me apareceu a Virgenzinha de Guadalupe. Já alucinei duas vezes com ela. 


São incontáveis os meninos pobres que trabalham, em suas casas ou fora 
delas, para a família ou para qualquer um. A maioria trabalha ao arrepio da lei e 
das estatísticas. E os demais meninos pobres? Dos demais, são muitos os que 
sobram. O mercado não precisa deles, não precisará jamais. Não são rentáveis, 
jamais o serão. Do ponto de vista da ordem estabelecida, eles começam 
roubando o ar que respiram e depois roubam tudo o que encontram: a fome e as 
balas costumam lhes abreviar a viagem do berço à sepultura. O mesmo sistema 
produtivo que despreza os velhos, teme os meninos. A velhice é um fracasso, a 
infância um perigo. Há cada vez mais meninos marginalizados que, no dizer de 
alguns especialistas, nascem com tendência ao crime. Eles integram o setor mais 
ameaçador dos excedentes populacionais. O menino como perigo público, a 
conduta antissocial do menor na América, tem sido há muitos anos o tema 
recorrente dos congressos panamericanos sobre a infância. Os meninos que vêm 
do campo para a cidade e os meninos pobres em geral são de conduta 
potencialmente antissocial, segundo nos alertam os congressos desde 1963. Essa 
obsessão a respeito dos meninos doentes de violência, orientados para o vício e a 
perdição, é compartilhada pelos governos e alguns entendidos no assunto. Cada 
nino contém uma possível corrente do El Nino, e é preciso prevenir a devastação 
que pode provocar. No Primeiro Congresso Policial Sul-Americano, celebrado 
em Montevidéu em 1979, a polícia colombiana explicou que “o aumento sempre 
crescente da população com menos de dezoito anos induz à estimativa de maior 
população POTENCIALMENTE DELINQUENTE.” (Maiúsculas no documento 
original.) 

Nos países latino-americanos, a hegemonia do mercado está rompendo os 
laços da solidariedade e fazendo em pedaços o tecido social comunitário. Que 
destino têm os joões-ninguém, os donos de nada, em países onde o direito de 
propriedade j á se torna o único direito? E os filhos dos joões-ninguém? Muitos 
deles, cada vez mais numerosos, são compelidos pela fome ao roubo, à 






mendicidade e à prostituição. A sociedade de consumo os insulta oferecendo o 
que nega. E eles se lançam aos assaltos, bandos de desesperados unidos pela 
certeza de que a morte os espera: segundo a UNICEF, em 1995 havia oito 
milhões de meninos abandonados, meninos de rua, nas grandes cidades latino- 
americanas. Segundo a organização Human Rights Watch, em 1993 os 
esquadrões parapoliciais assassinaram seis meninos por dia na Colômbia e quatro 
por dia no Brasil. 


Para que o surdo escute 

Cresce cada vez mais o número de crianças desnutridas no mundo. 
Doze milhões de crianças menores de cinco anos morrem anualmente em 
consequência de diarreias, anemia e outros males ligados à fome. A 
UNICEF divulga esses dados em seu informe de 1998 e propõe que a luta 
contra a fome e a morte das crianças “torne-se uma prioridade mundial 
absoluta”, recorrendo ao único argumento que, hoje em dia, pode ser eficaz: 
“As carências de vitaminas e minerais na alimentação custam a alguns 
países o equivalente a mais de 5% de seu produto nacional bruto em vidas 
perdidas, incapacidades e menos produtividade”. 


Entre uma ponta e outra, o meio. Entre os meninos que vivem prisioneiros 
da opulência e os que vivem prisioneiros do desamparo, estão aqueles que têm 
muito mais do que nada, mas muito menos do que tudo. Cada vez são menos 
livres os meninos de classe média. “Que te deixem ser ou não te deixem ser: esta 
é a questão”, disse Chumy Chúmez, humorista espanhol. Dia após dia a liberdade 
desses meninos é confiscada pela sociedade que sacraliza a ordem ao mesmo 
tempo em que gera a desordem. O medo do meio: o piso range sob os pés, já não 
há garantias, a estabilidade é instável, evaporam-se os empregos, esfuma-se o 
dinheiro, chegar ao fim do mês é uma façanha. Bem-vinda, classe média, saúda 
um cartaz na entrada de um dos bairros mais miseráveis de Buenos Aires. A 
classe média continua vivendo num estado de impostura, fingindo que cumpre as 
leis e acredita nelas e simulando ter mais do que tem, mas nunca lhe foi tão 
difícil cumprir esta abnegada tradição. Está asfixiada pelas dívidas e paralisada 
pelo pânico, e no pânico cria seus filhos. Pânico de viver, pânico de empobrecer; 
pânico de perder o emprego, o carro, a casa, as coisas, pânico de não chegar a 
ter o que se deve ter para chegar a ser. No clamor coletivo pela segurança 
pública, ameaçada pelos monstros do delito que espreitam, é a classe média que 
grita mais alto. Defende a ordem como se fosse sua proprietária, embora seja 
apenas uma inquilina atropelada pelo preço do aluguel e pela ameaça de 
despej o. 

Apanhados nas armadilhas do pânico, os meninos de classe média estão 
cada vez mais condenados à humilhação da reclusão perpétua. Na cidade do 
futuro, que j á está sendo do presente, os telemeninos, vigiados por babás 






eletrônicas, contemplarão a rua de alguma janela de suas telecasas: a rua 
proibida pela violência ou pelo pânico da violência, a rua onde ocorre o sempre 
perigoso e às vezes prodigioso espetáculo da vida. 
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Curso básico de injustiça 


^publicidade manda consumir e a economia o proíbe. As ordens de consumo, 
obrigatórias para todos, mas impossíveis para a maioria, são convites ao delito. 
Sobre as contradições de nosso tempo, as páginas policiais dos jornais ensinam 



Este mundo, 
que oferece o 
banquete a todos 
e fecha a porta 
no nariz de tantos, 
é ao mesmo 
tempo igualador 
e desigual: 
igualador nas 
ideias e nos 
costumes que 
impõe e desigual 
nas oportunidades 
que proporciona. 

A igualação e a 
desigualdade 

A ditadura 
da sociedade de 
consumo exerce 
um totalitarismo 
simétrico ao de 
sua irmã gêmea, 
a ditadura da 
organização 
desigual do 
mundo. 

A 

maquinaria da 


igualação compulsiva atua contra a mais bela energia do gênero humano, que se 
reconhece em suas diferenças e através delas se vincula. O melhor que o mundo 


tem está nos muitos mundos que o mundo contém, as diferentes músicas da vida, 
suas dores e cores: as mil e uma maneiras de viver e de falar, crer e criar, 


comer, trabalhar, dançar, brincar, amar, sofrer e festejar que temos descoberto 
ao longo de milhares e milhares de anos. 


A igualação, que nos uniformiza e nos apalerma, não pode ser medida. Não 
há computador capaz de registrar os crimes cotidianos que a indústria da cultura 
de massas comete contra o arco-íris humano e o humano direito à identidade. 


Mas seus demolidores progressos saltam aos olhos. O tempo vai se esvaziando de 
história e o espaço já não reconhece a assombrosa diversidade de suas partes. 
Através dos meios massivos de comunicação, os donos do mundo nos 
comunicam a obrigação que temos todos de nos contemplar num único espelho, 
que reflete os valores da cultura de consumo. 

Quem não tem, não é: quem não tem carro, não usa sapato de marca ou 
perfume importado está fingindo existir. Economia de importação, cultura de 
impostação: no reino da tolice, estamos todos obrigados a embarcar no cruzeiro 
do consumo, que sulca as agitadas águas do mercado. A maioria dos navegantes 
está condenada ao naufrágio, mas a dívida externa vai pagando, por conta de 
todos, as passagens dos que podem viajar. Os empréstimos, que permitem a uma 
minoria se empanturrar de coisas inúteis, atuam a serviço do boapintismo de 
nossas classes médias e da copiandite de nossas classes altas, e a televisão se 
encarrega de transformar em necessidades reais, aos olhos de todos, as 
demandas artificiais que o norte do mundo inventa sem descanso e, 
exitosamente, projeta sobre o sul. ( Norte e Sul, diga-se de passagem, são termos 
que neste livro designam a partilha da torta mundial e nem sempre coincidem 
com a geografia.) 


A exceção 

Só existe um lugar onde o norte e o sul do mundo se enfrentam em 
igualdade de condições: é um campo de futebol do Brasil, na foz do rio 
Amazonas. Alinha do equador corta pela metade o Estádio Zerão, no 
Amapá, de modo que cada equipe joga um tempo no sul e outro tempo no 
norte. 


Que acontece com os milhões e milhões de meninos latino-americanos que 
serão jovens condenados ao desemprego ou aos salários de fome? A publicidade 
estimula a demanda ou, antes, promove a violência? A televisão oferece o 
serviço completo: não só ensina a confundir qualidade de vida com quantidade de 
coisas, como, além disso, oferece diariamente cursos audiovisuais de violência, 
que os videogames complementam. O crime é o espetáculo de maior sucesso na 
telinha. Bate tu antes que te batam, aconselham os mestres eletrônicos dos 
videoj ogos. Estás só, conta só contigo. Carros que voam, gente que explode: Tu 
também podes matar. E enquanto isso, crescem as cidades, as cidades latino- 
americanas já estão entre as maiores do mundo. E com as cidades, em ritmo de 
pânico, cresce o delito. 






A economia mundial exige mercados de consumo em constante expansão 
para dar saída à sua produção crescente e para que não despenquem suas taxas 
de lucro, mas, ao mesmo tempo, exige braços e matéria-prima a preços 
irrisórios para baratear os custos da produção. O mesmo sistema que precisa 
vender cada vez mais precisa também pagar cada vez menos. Este paradoxo é 
mãe de outro paradoxo: o norte do mundo dita ordens de consumo cada vez mais 







imperiosas, dirigidas ao sul e ao leste, para multiplicar os consumidores, mas em 
muito maior grau multiplica os delinquentes. Ao apoderar-se dos fetiches que dão 
existência real às pessoas, cada assaltante quer ter o que sua vítima tem, para ser 
o que sua vítima é. Armai-vos uns aos outros: hoje em dia, no manicômio das 
ruas, qualquer um pode morrer a balaços: o que nasceu para morrer de fome e 
também o que nasceu para morrer de indigestão. 

Não se pode reduzir a cifras a igualação cultural imposta pelos moldes da 
sociedade de consumo. Em troca, a desigualdade econômica pode ser medida. 
Confessa-a o Banco Mundial, que tanto faz por ela, e a confirmam os diversos 
organismos das Nações Unidas. Nunca foi tão pouco democrática a economia 
mundial, nunca foi o mundo tão escandalosamente injusto. Em 1960, o vinte por 
cento mais rico da humanidade possuía trinta vezes mais do que o vinte por cento 
mais pobre. Em 1990, a diferença era de sessenta vezes. De lá para cá a tesoura 
continuou se abrindo: no ano 2000 a diferença será de noventa vezes. Nos 
extremos dos extremos, entre os ricos riquíssimos, que aparecem nas páginas 
pornofinanceiras das revistas Forbes e Fortune, e os pobres pobríssimos, que 
aparecem nas ruas e nos campos, o abismo é muito mais profundo. Uma mulher 
grávida corre cem vezes mais risco de vida na África do que na Europa. O valor 
dos produtos para animais de estimação que, a cada ano, são vendidos nos 
Estados Unidos, é quatro vezes maior do que o de toda a produção da Etiópia. As 
vendas de apenas dois gigantes, General Motors e Ford, superam largamente o 
valor da produção de toda a África negra. Segundo o Programa das Nações 
Unidas para o Desenvolvimento, “dez pessoas, os dez ricos mais ricos do planeta, 
têm uma riqueza equivalente ao valor da produção total de cinquenta países, e 
447 milionários somam uma fortuna maior do que o que ganha anualmente 
metade da humanidade”. 

O responsável por este organismo das Nações Unidas, James Gustave 
Speth, declarou em 1997 que, no último meio século, o número de ricos dobrara 
no mundo, mas o número de pobres triplicara, e 1,6 bilhão de pessoas estão 
vivendo em piores condições do que há quinze anos. 

Pouco antes, na assembleia do Banco Mundial e do Fundo Monetário 
Internacional, o presidente do Banco Mundial havia lançado um balde de água 
fria no plenário. Em plena celebração da boa marcha do governo do planeta, 
exercido pelos dois organismos, James Wolfensohn advertiu: se as coisas 
continuarem assim, em trinta anos haverá cinco bilhões de pessoas pobres no 
mundo “e a desigualdade explodirá, como uma bomba-relógio, no rosto das 
próximas gerações”. Enquanto isso, sem cobrar em dólares, nem em pesos, nem 
mesmo em mercadorias, uma mão anônima propunha num muro de Buenos 
Aires: “Combata a fome e a pobreza! Coma um pobre!” 

Para documentar nosso otimismo, como aconselha Carlos Monsiváis, o 
mundo segue sua marcha: dentro de cada país se reproduz a injustiça que rege as 
relações entre os países, e vai-se abrindo mais e mais, ano após ano, a brecha 
entre os que têm tudo e os que não têm nada. Bem o sabemos na América. Ao 
norte, nos Estados Unidos, os mais ricos dispunham, há meio século, de vinte por 
cento da renda nacional. Agora, têm quarenta por cento. E ao sul? A América 
Latina é a região mais injusta do mundo. Em nenhum outro lugar se distribui tão 



mal os pães e os peixes; em nenhum outro lugar é tão imensa a distância que 
separa os poucos que têm o direito de mandar dos muitos que têm o dever de 
obedecer. 

A economia latino-americana é uma economia escravista que posa de pós- 
moderna: paga salários africanos, cobra preços europeus, e a injustiça e a 
violência são as mercadorias que produz com mais alta eficiência. Cidade do 
México, 1997, dados oficiais: oitenta por cento de pobres, três por cento de ricos 
e, no meio, o resto. E a Cidade do México é a capital do país que, no mundo dos 
anos 90, gerou mais multimilionários de súbita fortuna: segundo dados das 
Nações Unidas, um só mexicano ostenta uma riqueza equivalente ao que 
possuem dezessete milhões de mexicanos pobres. 

Não há no mundo nenhum país tão desigual como o Brasil, e alguns 
analistas já estão falando na brasilização do planeta para traçar um retrato do 
mundo que está chegando. E ao dizer brasilização eles não se referem, por certo, 
à difusão internacional do futebol alegre, do carnaval espetacular e da música 
que desperta os mortos, maravilhas através das quais o Brasil resplandece a 
grande altura, mas à imposição, em escala universal, de um modelo de 
sociedade fundamentado na injustiça social e na discriminação racial. Nesse 
modelo, o crescimento da economia multiplica a pobreza e a marginalidade. 
Belíndia é outro nome do Brasil: assim o economista Edmar Bacha batizou este 
país, onde uma minoria consome como os ricos da Bélgica, enquanto a maioria 
vive como os pobres da índia. 


Pontos de vista/1 

Do ponto de vista da coruja, do morcego, do boêmio e do ladrão, o 
crepúsculo é a hora do café da manhã. 

A chuva é uma maldição para o turista e uma boa notícia para o 
camponês. 

Do ponto de vista do nativo, pitoresco é o turista. 

Do ponto de vista dos índios das ilhas do Mar do Caribe, Cristóvão 
Colombo, com seu chapéu de penas e sua capa de veludo encarnado, era 
um papagaio de dimensões nunca vistas. 


Na era das privatizações e do mercado livre, o dinheiro governa sem 
intermediários. Qual a função que se atribui ao estado? O Estado deve ocupar-se 
da disciplina da mão de obra barata, condenada a um salário-anão, e da 
repressão das perigosas legiões de braços que não encontram trabalho: um 
Estado juiz e policial, e pouco mais do que isso. Em muitos países do mundo, a 
justiça social foi reduzida à justiça penal. O Estado vela pela segurança pública: 
de outros serviços já se encarrega o mercado - e da pobreza, gente pobre, 
regiões pobres cuidará Deus, se a polícia não puder. Embora a administração 
pública queira posar de mãe piedosa, não tem outro remédio senão consagrar 






suas minguadas energias às funções de vigilância e castigo. Nestes tempos 
neoliberais, os direitos públicos se reduzem a favores do poder, e o poder se 
ocupa da saúde pública e da educação pública como se fossem formas de 
caridade pública em véspera de eleições. 

A pobreza mata a cada ano, no mundo, mais gente que toda a Segunda 
Guerra Mundial, que matou muito. Mas, do ponto de vista do poder, o extermínio, 
afinal, não chega a ser um mal, pois sempre ajuda a regular a população, que 
está crescendo além da conta. Os entendidos denunciam os excedentes 
populacionais ao sul do mundo, onde as massas ignorantes não sabem fazer nada 
senão violar, dia e noite, o sexto mandamento: as mulheres sempre querem e os 
homens sempre podem. Excedentes populacionais no Brasil, onde há dezessete 
habitantes por quilômetro quadrado, ou na Colômbia, onde há 29? A Holanda tem 
quatrocentos habitantes por quilômetro quadrado e nenhum holandês morre de 
fome. No Brasil e na Colômbia, um punhado de vorazes fica com tudo. Haiti e El 
Salvador, os países mais superpovoados das Américas, são tão superpovoados 
quanto a Alemanha. 

O poder, que pratica a injustiça e vive dela, transpira violência por todos os 
poros. Sociedades divididas em bons e maus: nos infernos suburbanos espreitam 
os condenados de pele escura, culpados de sua pobreza e com tendência 
hereditária ao crime. A publicidade lhes dá água na boca e a polícia os expulsa da 
mesa. O sistema nega o que oferece: objetos mágicos que transformam sonhos 
em realidade, luxos que a tevê promete, as luzes de neon anunciando o paraíso 
nas noites da cidade, esplendores de riqueza virtual. Como sabem os donos da 
riqueza real, não há valium que possa atenuar tanta ansiedade nem prozac capaz 
de apagar tanto tormento. A prisão e as balas são a terapia dos pobres. 

Até vinte ou trinta anos passados, a pobreza era fruto da inj ustiça, 
denunciada pela esquerda, admitida pelo centro e raras vezes negada pela direita. 
Mudaram muito os tempos, em tão pouco tempo: agora a pobreza é o justo 
castigo que a ineficiência merece. A pobreza sempre pode merecer compaixão, 
mas já não provoca indignação: há pobres pela lei do jogo ou pela fatalidade do 
destino. Tampouco a violência é filha da injustiça. A linguagem dominante, 
imagens e palavras produzidas em série, atua quase sempre a serviço de um 
sistema de recompensas e castigos que concebe a vida como uma impiedosa 
disputa entre poucos ganhadores e muitos perdedores nascidos para perder. A 
violência se manifesta, em geral, como fruto da má conduta de maus 
perdedores, os numerosos e perigosos inadaptados sociais gerados pelos bairros 
pobres e pelos países pobres. A violência está em sua natureza. Ela corresponde, 
como a pobreza, à ordem natural, à ordem biológica ou, talvez, zoológica: assim 
eles são, assim foram e assim serão. A inj ustiça, fonte do direito que a perpetua, 
é hoje mais injusta do que nunca no sul do mundo, no norte também, mas tem 
pouca ou nenhuma existência para os grandes meios de comunicação que 
fabricam a opinião pública em escala universal. 

O código moral do fim do milênio não condena a injustiça, condena o 
fracasso. Robert McNamara, um dos responsáveis pela Guerra do Vietnã, 
escreveu um livro onde reconheceu que a guerra foi um erro. Mas essa guerra, 
que matou mais de três milhões de vietnamitas e 58 mil norte-americanos, não 



foi um erro por ter sido injusta, mas porque os Estados Unidos a levaram adiante 
mesmo sabendo que não a ganhariam. O pecado está na derrota, não na 
injustiça. Segundo McNamara, já em 1965 havia esmagadoras evidências da 
impossibilidade do triunfo das forças invasoras, mas o governo norte-americano 
continuou agindo como se o contrário fosse possível. Não se questiona o fato de 
que os Estados Unidos tenham passado quinze anos praticando o terrorismo 
internacional, tentando impor no Vietnã um governo que os vietnamitas não 
queriam: a primeira potência militar do mundo descarregou sobre um pequeno 
país mais bombas do que todas as bombas lançadas na Segunda Guerra Mundial, 
mas este é um detalhe sem maior importância. 

Naquele interminável morticínio, afinal, os Estados Unidos nada fizeram 
senão exercer o direito das grandes potências de invadir e dobrar qualquer país. 
Os militares, os comerciantes, os banqueiros e os fabricantes de opiniões e de 
emoções dos países dominantes têm o direito de impor aos demais países 
ditaduras militares ou governos dóceis, podem lhes ditar a política econômica e 
todas as políticas, podem lhes dar ordens de aceitar intercâmbios ruinosos e 
empréstimos extorsivos, podem exigir servidão ao seu estilo de vida e determinar 
suas tendências de consumo. É um direito natural, consagrado pela impunidade 
com que é exercido e pela rapidez com que é esquecido. 

A memória do poder não recorda: abençoa. Ela justifica a perpetuação do 
privilégio por direito de herança, absolve os crimes dos que mandam e 
proporciona justificativas ao seu discurso. A memória do poder, que os centros de 
educação e os meios de comunicação difundem como única memória possível, 
só escuta as vozes que repetem a tediosa litania de sua própria sacralização. A 
impunidade exige a desmemoria. Há países e pessoas exitosas e há países e 
pessoas fracassadas porque os eficientes merecem prêmio e os inúteis, castigo. 
Para que as infâmias possam ser transformadas em façanhas, a memória do 
norte se divorcia da memória do sul, a acumulação se desvincula do 
esvaziamento, a opulência não tem nada a ver com o penúria. A memória rota 
nos faz crer que a riqueza é inocente da pobreza, que a riqueza e a pobreza vêm 
da eternidade e para a eternidade caminham, e que assim são as coisas porque 
Deus ou o costume querem que sejam. 


Pontos de vista/2 

Do ponto de vista do sul, o verão do norte é inverno. 

Do ponto de vista de uma minhoca, um prato de espaguete é uma 
orgia. 

Onde os hindus veem uma vaca sagrada, outros veem um grande 
hambúrguer. 

Do ponto de vista de Hipócrates, Galeno, Maimônides e Paracelso, 
havia uma enfermidade no mundo chamada indigestão, mas não havia uma 
enfermidade chamada fome. 

Do ponto de vista de seus vizinhos no povoado de Cardona, o Toto 




Zaugg, que andava com a mesma roupa no verão e no inverno, era um 
homem admirável: 

- O Toto nunca tem frio - diziam. 

Ele não dizia nada. Frio ele tinha, o que não tinha era agasalho. 


Oitava maravilha do mundo, décima sinfonia de Beethoven, undécimo 
mandamento do Senhor: por todas as partes se escutam hinos de louvor ao 
mercado livre, fonte de prosperidade e garantia de democracia. A liberdade de 
comércio é vendida como nova, mas tem uma longa história, e essa história tem 
muito a ver com as origens da injustiça, que reina em nosso tempo como se 
tivesse nascido de um repolho ou de uma orelha de cabra: 

há três ou quatro séculos, Inglaterra, Holanda e França exerciam a 
pirataria, em nome da liberdade de comércio, através dos bons ofícios de Sir 
Francis Drake, Henry Morgan, Piet Heyn, François Lolonois e outros neoliberais 
da época; 

a liberdade de comércio foi a justificativa que toda a Europa usou para 
enriquecer vendendo carne humana, no tráfico de escravos; 

quando os Estados Unidos se tornaram independentes da Inglaterra, a 
primeira coisa que fizeram foi proibir a liberdade de comércio, e os tecidos 
norte-americanos, mais caros e mais feios do que os tecidos ingleses, passaram a 
ser obrigatórios, desde a fralda do bebê até a mortalha do morto; 

depois, é claro, os Estados Unidos hastearam a bandeira da liberdade de 
comércio para obrigar os países latino-americanos a consumir suas mercadorias, 
seus empréstimos e seus ditadores militares; 

envoltos nas pregas desta mesma bandeira, os soldados britânicos 
impuseram o consumo do ópio na China, a canhonaços, enquanto o filibusteiro 
William Walker restabelecia a escravidão, também a canhonaços e também em 
nome da liberdade, na América Central; 

rendendo homenagem à liberdade de comércio, a indústria britânica 
reduziu a índia à última miséria, e a banca britânica ajudou a financiar o 
extermínio do Paraguai, que até 1870 foi o único país latino-americano 
verdadeiramente independente; 

passou o tempo e quis a Guatemala, em 1954, praticar a liberdade de 
comércio, comprando petróleo da União Soviética, mas os Estados Unidos 
organizaram uma fulminante invasão, que pôs as coisas no seu devido lugar; 

pouco depois, também Cuba ignorou que sua liberdade de comércio 
consistia em aceitar os preços que lhe impunham, comprou o proibido petróleo 
russo e então se armou uma tremenda confusão, que resultou na invasão de 
Playa Girón e no embargo interminável. 


A linguagem/I 


As empresas multinacionais são assim chamadas porque operam em 





muitos países ao mesmo tempo, mas pertencem a poucos países que 
monopolizam a riqueza, o poder político, militar e cultural, o conhecimento 
científico e a alta tecnologia. As dez maiores multinacionais somam 
atualmente uma receita maior do que a de cem países juntos. 

Países em desenvolvimento é o nome pelo qual os entendidos designam 
os países subordinados ao desenvolvimento alheio. Segundo as Nações 
Unidas, os países em desenvolvimento enviam aos países desenvolvidos, 
através das desiguais relações comerciais e financeiras, dez vezes mais 
dinheiro do que aquele que recebem através da ajuda externa. 

Ajuda externa é o nome do impostinho que o vício paga à virtude nas 
relações internacionais. A ajuda externa é distribuída de tal maneira que, em 
regra, confirma a injustiça, raramente a contradiz. A África negra, em 
1995, acumulava 75 por cento dos casos de Aids no mundo, mas recebia só 
três por cento dos fundos distribuídos pelos organismos internacionais para a 
prevenção da peste. 


Todos os antecedentes históricos ensinam que a liberdade de comércio e 
demais liberdades do dinheiro se parecem com a liberdade dos países como Jack, 
o Estripadorse parecia com São Francisco de Assis. O mercado livre 
transformou nossos países em bazares repletos de bagulhos importados, que a 
maioria das pessoas pode olhar mas não pode tocar. Assim tem sido desde os 
tempos longínquos em que os comerciantes e latifundiários usurparam a 
independência, conquistada por nossos soldados descalços, e a colocaram à 
venda. Foram aniquiladas as oficinas artesanais que podiam ter gerado a indústria 
nacional, e os portos e as grandes cidades, que despovoam o interior, escolheram 
os delírios do consumo em lugar dos desafios da criação. Passaram-se os anos e 
em supermercados da Venezuela vi saquinhos de água da Escócia para 
acompanhar o uísque. Em cidades centro-americanas, onde até as pedras 
transpiram copiosamente, vi estolas de pele para as damas presunçosas. No Peru, 
enceradeiras elétricas alemãs para casas de chão batido que não dispunham de 
eletricidade. 

Pontos de vista/3 

Do ponto de vista das estatísticas, se uma pessoa recebe mil dólares e 
outra não recebe nada, cada uma dessas duas pessoas aparece recebendo 
quinhentos dólares no cálculo da receita per capita. 

Do ponto de vista da luta contra a inflação, as medidas de ajuste são 
um bom remédio. Do ponto de vista de quem as padece, as medidas de 
ajuste multiplicam o cólera, o tifo, a turberculose e outras maldições. 






Outro caminho, o inverso, percorreram os países desenvolvidos. Eles nunca 
deixaram Herodes entrar em suas festinhas infantis de aniversário. O mercado 
livre é a única mercadoria que fabricam sem subsídios, mas tão só para fins de 
exportação. Eles a vendem, nós a compramos. Continua sendo muito generosa a 
ajuda que seus estados dão à produção agrícola nacional, que apesar de seus 
custos altíssimos pode ser despejada sobre nossos países a preços baratíssimos, 
condenando à ruína os pequenos produtores do sul do mundo. Cada produtor rural 
dos Estados Unidos recebe, em média, subsídios estatais cem vezes maiores do 
que a receita de um agricultor das Filipinas, segundo dados das Nações Unidas. 
Isso sem falar no feroz protecionismo das potências desenvolvidas na custódia do 
que mais lhes importa: o monopólio das tecnologias de ponta, da biotecnologia e 
das indústrias do conhecimento e da comunicação, privilégios defendidos com 
unhas e dentes para que o norte permaneça sabendo e o sul permaneça copiando 
e que assim seja pelos séculos dos séculos. 

Continuam sendo altas muitas das barreiras econômicas e mais altas do que 
nunca todas as barreiras humanas. Basta dar uma olhada nas novas leis de 
imigração dos 


A linguagem/2 

Em 1995, a imprensa argentina revelou que alguns diretores do Banco 
da Nação tinham recebido 37 milhões de dólares da empresa norte- 
americana IBM, em troca de uma contratação de serviços cotados 120 
milhões de dólares acima do preço normal. 

Três anos depois, esses diretores do banco estatal reconheceram ter 
embolsado e depositado na Suíça tais vinténs, mas tiveram o bom gosto de 
evitar a palavra suborno ou a grosseira expressão popular coima : um deles 
usou a palavra gratificação, outro disse que era uma gentileza e o mais 
delicado explicou que se tratava de um reconhecimento da alegria da IBM. 


países europeus ou no muro de aço que os Estados Unidos estão construindo 
ao longo da fronteira com o México: não é uma homenagem àqueles que 
tombaram no muro de Berlim, mas uma porta fechada, mais uma, nos narizes 
dos trabalhadores mexicanos que insistem em ignorar que a liberdade de trocar 
de país é um privilégio do dinheiro. (Para que o muro não pareça opressivo, 
anuncia-se que será pintado de cor de salmão, terá azulejos decorados com arte 
infantil e buraquinhos para que se enxergue o outro lado.) 

A cada vez que se reúnem, e se reúnem com inútil frequência, os 
presidentes das Américas emitem comunicados repetindo que “o mercado livre 
contribuirá para a prosperidade”. Para a prosperidade de quem é algo que não 
fica muito claro. Arealidade, que também existe embora às vezes não se note, e 
que fala embora às vezes se faça de muda, nos informa que o livre fluxo de 





capitais está engordando cada dia mais os narcotraficantes e os banqueiros que 
acoitam seus narcodólares. O desmoronamento dos controles públicos, nas 
finanças e na economia, facilita-lhes o trabalho: proporciona-lhes boas máscaras 
e lhes permite organizar, com maior eficiência, os circuitos de distribuição de 
droga e a lavagem do dinheiro sujo. Diz também a realidade que esse sinal verde 
está servindo para que o norte do mundo possa dar rédea solta à sua 
generosidade, instalando no sul e no leste suas indústrias mais poluidoras, pagando 
salários simbólicos, presenteando-nos com seus lixos nucleares e outros lixos. 



A linguagem/3 

Na era vitoriana, era proibido fazer menção às calças na presença de 
uma senhorita. Hoje em dia, não fica bem dizer certas coisas perante a 



opinião pública: 

o capitalismo exibe o nome artístico de economia de mercado', 
o imperialismo se chama globalização', 
as vítimas do imperialismo se chamam países em vias de 
desenvolvimento, que é como chamar meninos aos anões; 
o oportunismo se chama pragmatismo', 
a traição se chama realismo', 

os pobres se chamam carentes, ou carenciados, ou pessoas de escassos 
recursos', 

a expulsão dos meninos pobres do sistema educativo é conhecida pelo 
nome de deserção escolar, 

o direito do patrão de despedir o trabalhador sem indenização nem 
explicação se chama flexibilização do mercado de trabalho', 

a linguagem oficial reconhece os direitos das mulheres entre os direitos 
das minorias, como se a metade masculina da humanidade fosse a maioria; 
em lugar de ditadura militar, diz-se processo', 

as torturas são chamadas constrangimentos ilegais ou também pressões 
fisicas e psicológicas', 

quando os ladrões são de boa família, não são ladrões, são 
cleptomaníacos', 

o saque dos fundos públicos pelos políticos corruptos atende ao nome 
de enriquecimento ilícito', 

chamam-se acidentes os crimes cometidos pelos motoristas de 
automóveis; 

em vez de cego, diz-se deficiente visual, 




um negro é um homem de cor. 


onde se diz longa e penosa enfermidade, deve-se ler câncer ou Aids; 
mal súbito significa infarto; 
nunca se diz morte, mas desaparecimento físico', 
tampouco são mortos os seres humanos aniquilados nas operações 
militares: os mortos em batalha são baixas, e os civis, que nada têm a ver 








com o peixe e sempre pagam o pato, são danos colaterais', 

em 1995, quando das explosões nucleares da França no Pacífico sul, o 
embaixador francês na Nova Zelândia declarou: “Não gosto da palavra 
bomba. Não são bombas. São artefatos que explodem ”; 

chamam-se Conviver alguns dos bandos assassinos da Colômbia, que 
agem sob a proteção militar; 

Dignidade era o nome de um dos campos de concentração da ditadura 
chilena e Liberdade o maior presídio da ditadura uruguaia; 

chama-se Paz e Justiça o grupo paramilitar que, em 1997, matou pelas 
costas 45 camponeses, quase todos mulheres e crianças, que rezavam numa 
igreja do povoado de Acteal, em Chiapas. 
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Curso básico de racismo e machismo 


Qs subordinados devem obediência eterna a seus superiores, assim como as 
mulheres devem obediência aos homens. Uns nascem para mandar, outros 
para obedecer. 

O racismo, como 
o machismo, justifica- 
se pela herança 
genética: não são os 
pobres uns fodidos por 
culpa da história e sim 
por obra da biologia. 
Levam no sangue o 
seu destino e, pior, os 
cromossomos da 
inferioridade 
costumam misturar-se 
com as perversas 
sementes do crime. E 
quando se aproxima 
um pobre de pele 
escura, o perigômetro 
acende a luz vermelha. 
E dispara o alarme. 

Os mitos, os ritos e os 
fitos 

Nas Américas e 
também na Europa a 
polícia caça 
estereótipos, 
imputáveis do delito de 
trazer uma cara. Cada 
suspeito que não é 

branco confirma a regra escrita, com tinta invisível, nas profundidades da 
consciência coletiva: o crime é preto, talvez marrom ou, ao menos, amarelo. 

Esta demonização ignora a experiência histórica do mundo. Ainda que se 
focalizem tão só os últimos cinco séculos, seria preciso reconhecer que não 
foram nada escassos os crimes de cor branca. No tempo do Renascimento, os 
brancos constituíam apenas a quinta parte da população mundial, mas já se 
diziam portadores da vontade divina. Em nome de Deus, exterminaram sabe-se 
lá quantos milhões de índios nas Américas e arrancaram sabe-se lá quantos 
milhões de negros da África. Brancos foram os reis, os vampiros de índios e os 



traficantes negreiros que fundaram a escravidão hereditária na América e na 
África, para que os filhos dos escravos nascessem escravos nas minas e nas 
plantações. Brancos foram os autores dos incontáveis atos de barbárie que a 
Civilização cometeu, nos séculos seguintes, para impor, a ferro e fogo, seu 
branco poder imperial sobre os quatro pontos cardeais do planeta. Brancos foram 
os chefes de estado e os chefes guerreiros que organizaram e executaram, com a 
ajuda dos japoneses, as duas guerras mundiais que, no século XX, mataram 64 
milhões de pessoas, na maioria civis. E brancos foram os que planejaram e 
realizaram o holocausto dos judeus, que também incluiu vermelhos, ciganos e 
homossexuais, nos campos nazistas de extermínio. 

A certeza de que alguns povos nascem para ser livres e outros para ser 
escravos guiou os passos de todos os impérios que existiram no mundo. Mas foi a 
partir do Renascimento e da conquista da América que o racismo se articulou 
como um sistema de absolvição moral a serviço da voracidade europeia. Desde 
então, o racismo impera: no mundo colonizado, deprecia as maiorias; no mundo 
colonizador, marginaliza as minorias. A era colonial precisou do racismo tanto 
quanto da pólvora, e de Roma os papas caluniavam Deus, atribuindo-lhe a ordem 
de arrasamento. O direito internacional nasceu para dar valor legal à invasão e 
ao saque, ao mesmo tempo em que o racismo outorgava salvo-condutos às 
atrocidades militares e dava justificativas à impiedosa exploração dos povos e 
das terras submetidas. 


A identidade 

“Onde estão meus ancestrais? A quem devo celebrar? Onde 
encontrarei minha matéria-prima? Meu primeiro antepassado americano... 
foi um índio, um índio dos tempos primevos. Os antepassados de vocês o 
esfolaram vivo e eu sou seu órfão.” 

(MarkTwain, que era branco, em The New York Times, 26 de 
dezembro de 1881) 


Na América hispânica, um novo vocabulário ajudou a determinar o lugar 
de cada pessoa na escala social, segundo a degradação sofrida pela mistura de 
sangues. Mulato era, e é, o mestiço de branco com negra, numa óbvia alusão à 
mula, filha estéril do burro e da égua, enquanto muitos outros termos foram 
inventados para classificar as mil cores geradas pelas sucessivas mancebias de 
europeus, americanos e africanos no Novo Mundo. Nomes simples como castizo, 
cuarterón, quinterón, morisco, cholo, albino, lobo, zambaigo, cambujo, albarazado, 
barcino, coyote, chamiso, zambo,jíbaro, tresalbo,jarocho, lunarejo e rayado, e 
também nomes compostos como torna atrás, ahí te estás, tente en el aire e no te 
entiendo, batizavam os frutos das saladas tropicais e definiam a maior ou menor 
gravidade da maldição hereditária.[1] 

De todos os nomes, “não te entendo” é o mais revelador. Desde aquilo que 






se costuma chamar descobrimento da América , temos cinco séculos de “não te 
entendos”. Cristóvão Colombo acreditou que os índios eram índios da índia, que 
os cubanos habitavam a China e os haitianos o Japão. Seu irmão Bartolomeu 
inaugurou a pena de morte nas Américas, queimando vivos seis indígenas pelo 
delito de sacrilégio: os culpados tinham enterrado estampinhas católicas para que 
os novos deuses tornassem fecundas as colheitas. Quando os conquistadores 
chegaram às costas do leste do México, perguntaram: “Como se chama este 
lugar?’ Os nativos responderam: “Não entendemos nada”, que na língua maia 
soava parecido com “yucatán”, e desde então aquela região se chama Yucatán. 
Quando os conquistadores se internaram até o coração da América do Sul, 
perguntaram: “Como se chama esta lagoa?’ Os nativos contestaram: “Aágua, 
senhor?’, que na língua guarani soava parecido com “ypacaraí”, e desde então 
se chama Ypacaraí aquela lagoa nas cercanias de Assunção do Paraguai. Os 
índios sempre foram imberbes, mas em 1694, em seu Dictionnaire universel, 
Antoine Furetière os descreveu como “barbados e cobertos de pelos”, porque a 
tradição iconográfica europeia mandava que os selvagens fossem peludos como 
os macacos. Em 1774, o frade doutrinador do povoado de San Andrés Itzapan, na 
Guatemala, descobriu que os índios não adoravam a Virgem Maria, mas a 
serpente esmagada sob seu pé, por ser a serpente uma velha amiga, divindade 
dos maias, e descobriu também que os índios veneravam a cruz porque a cruz 
tinha a forma do encontro da chuva com a terra. Ao mesmo tempo, na cidade 
alemã de Krõnigsberg, o filósofo Immanuel Kant, que nunca tinha estado na 
América, sentenciou que os índios eram incapazes de civilização e estavam 
destinados ao extermínio. E de fato era nisso que os índios andavam ocupados, 
embora não por méritos próprios: não eram muitos os que tinham sobrevivido aos 
disparos do arcabuz e do canhão, aos ataques das bactérias e dos vírus 
desconhecidos na América e às jornadas sem fim de trabalho forçado nos 
campos e nas minas de ouro e prata. E muitos tinham sido condenados ao açoite, 
à fogueira ou à forca pelo pecado da idolatria: os incapazes de civilização viviam 
em comunhão com a natureza e acreditavam, como muitos de seus netos ainda 
acreditam, que sagrada é a terra e sagrado é tudo o que na terra anda ou da terra 
brota. 


Para a cátedra de direito penal 

Em 1986, um deputado mexicano visitou o presídio de Cerro Huego, 
em Chiapas. Ali encontrou um índio tzotzil que degolara seu pai e fora 
condenado a trinta anos de prisão. O deputado descobriu que, todo o santo 
meio-dia, o defunto pai trazia tortilhas e feijão para o filho encarcerado. 

Aquele detento tzotzil fora interrogado e julgado em língua castelhada, 
que ele entendia pouco ou nada, e abaixo de pancada havia confessado ser o 
autor de um crime chamado parricídio. 





natureza e acreditavam, como muitos de seus netos ainda acreditam, que 
sagrada é a terra e sagrado é tudo o que na terra anda ou da terra brota. 

E continuaram os equívocos, século após século. Na Argentina, no fim do 
século XIX, chamou-se conquista do deserto às campanhas militares que 
aniquilaram os índios do sul, embora a Patagônia, naquela época, estivesse 
menos deserta do que agora. Até pouco tempo atrás, o Registro Civil argentino 
não aceitava nomes indígenas, por serem estrangeiros. A antropóloga Catalina 
Buliubasich descobriu que o Registro Civil tinha resolvido documentar os índios 
não documentados do planalto de Salta, ao norte do país. Os nomes aborígines 
tinham sido trocados por nomes tão pouco estrangeiros como Chevroleta, Ford, 
Veintisiete, Ocho, Trece, e até havia indígenas rebatizados com o nome de 
Domingo Faustino Sarmiento, assim completinho, em memória de um figurão 
que até sentia asco pela população nativa. 

Hoje em dia, os índios são considerados um peso morto para a economia de 
países que, em grande medida, dependem de seus braços, e um lastro para a 
cultura do plástico que esses países têm por modelo. 

Na Guatemala, um dos poucos países onde puderam recuperar-se da 
catástrofe demográfica, os índios sofrem de maus-tratos como a mais 
marginalizada das minorias, embora constituam a maioria da população: os 
mestiços e os brancos, ou os que dizem ser brancos, se vestem e vivem, ou 
gostariam de se vestir ou viver, à moda de Miami, para não parecer índios, e 
enquanto isso milhares de estrangeiros vêm em peregrinação ao mercado de 
Chichicastenango, um dos baluartes da beleza no mundo, onde a arte indígena 
oferece seus tecidos de assombrosa imaginação criadora. O coronel Carlos 
Castillo Armas, que em 1954 usurpou o poder, sonhava em transformar a 
Guatemala numa Disney lândia. Para salvar os índios da ignorância e do atraso, o 
coronel se propôs a lhes “despertar o gosto estético”, como explicou num folheto 
de propaganda, “ensinando-lhes a tecer, a bordar e outros trabalhos”. A morte o 
surpreendeu no meio da tarefa. 

Estás igual a um índio, ou fedes como um negro, dizem algumas mães aos 
filhos que não querem tomar banho, nos países de mais forte presença indígena 
ou negra. Mas os cronistas do antigo Reino das índias registraram o assombro dos 
conquistadores diante da frequência com que os índios se banhavam, e desde 
então foram os índios, e mais tarde os escravos africanos, que tiveram a gentileza 
de transmitir aos demais latino-americanos seus hábitos de higiene. 

A fé cristã desconfiava do banho, parecido com o pecado porque dava 
prazer. Na Espanha, nos tempos da Inquisição, quem se banhava com alguma 
frequência estava confessando sua heresia muçulmana e podia acabar seus dias 
na fogueira. Na Espanha de hoje, o árabe é árabe se veraneia em Marbella. O 
árabe pobre é apenas um mouro e, para os racistas, mouro hediondo. No entanto, 
como há de saber qualquer um que tenha visitado aquela festa da água que é a 
Alhambra de Granada, a cultura muçulmana é uma cultura da água desde os 
tempos em que a cultura cristã negava toda a água que não fosse de beber. Na 
verdade, o chuveiro se popularizou na Europa com grande atraso, mais ou menos 
ao mesmo tempo que a televisão. 

Os indígenas são covardes e os negros assustadiços, mas eles sempre foram 



boa carne de canhão nas guerras de conquista, nas guerras da independência, nas 
guerras civis e nas guerras de fronteiras na América Latina. índios eram os 
soldados que os espanhóis usaram para massacrar índios na época da conquista. 
No século XIX, a guerra da independência foi uma hecatombe para os negros 
argentinos, 


A deusa 

Na noite de Iemanjá, toda a costa é uma festa. Bahia, Rio de Janeiro, 
Montevidéu e outros litorais celebram a deusa do mar. A multidão acende na 
areia um esplendor de velas e lança às águas um jardim de flores brancas e 
também perfumes, colares, tortas, caramelos e outros coqueterias e 
guloseimas que agradam à deusa. 

Os crentes, então, fazem um pedido: 
o mapa do tesouro escondido, 
a chave do amor proibido, 
o reencontro dos perdidos, 
a ressurreição dos queridos. 

Enquanto os crentes pedem, seus desejos se realizam. Talvez o milagre 
não dure mais do que as palavras que o nomeiam, mas, enquanto ocorre 
essa fugaz conquista do impossível, os crentes são luminosos e brilham na 
noite. 

Quando as ondas levam as oferendas, eles retrocedem, sempre 
olhando o horizonte para não dar as costas à deusa. E, a passos vagarosos, 
regressam à cidade. 


sempre colocados na primeira linha de fogo. Na guerra contra o Paraguai, 
os cadáveres dos negros brasileiros juncaram os campos de batalha. Os índios 
formavam as tropas do Peru e da Bolívia na guerra contra o Chile: “essa raça 
abjeta e degradada”, como a chamava o escritor peruano Ricardo Palma, foi 
enviada ao matadouro, enquanto os oficiais fugiam gritando Viva apátrial Em 
tempos recentes, índios foram os mortos na guerra entre Equador e Peru; e só 
havia soldados índios nos exércitos que arrasaram as comunidades índias nas 
montanhas da Guatemala: os oficiais, mestiços, cumpriam em cada crime uma 
feroz cerimônia de exorcismo contra a metade de seu próprio sangue. 





Trabalha como um negro, dizem aqueles que também dizem que os negros 
são vadios. Diz-se: o branco corre, o negro foge. O branco que corre é homem 
roubado, o negro que foge é ladrão. Até Martin Fierro, o personagem que 
encarnou os gaúchos pobres e perseguidos, opinava que os negros eram ladrões, 
feitos pelo Diabo para servir de tição no inferno. E também os índios: El indio es 
indioy no quiere / apiar de su condición / ha nacido indio ladrón /y como indio 
ladrón muere. Negro ladrão, índio ladrão: a tradição do equívoco manda que os 
ladrões sejam os mais roubados. 


O inferno 

Nos tempos coloniais, Palenque foi o santuário de liberdade que, selva 
adentro, escondia os escravos negros fugitivos de Cartagena das índias e das 
plantações da costa colombiana. 



Passaram-se os anos, os séculos. Palenque sobreviveu. Os palenqueiros 
continuam acreditando que a terra, sua terra, é um corpo, feito de montes, 
selvas, ares, gentes, que respira pelas árvores e chora pelos arroios. E 
também seguem acreditando que, no paraíso, são recompensados aqueles 
que desfrutaram a vida, e no inferno são castigados aqueles que não 
obedeceram a ordem divina: no inferno ardem, condenados ao fogo eterno, 
as mulheres frias e os homens frios, que desobedeceram as sagradas vozes 
que mandam viver com alegria e com paixão. 


tradição do equívoco manda que os ladrões sejam os mais roubados. 

Desde os tempos da conquista e da escravidão, aos índios e aos negros 
foram roubados os braços e as terras, a força de trabalho e a riqueza; e também 
a palavra e a memória. No Rio da Prata, quilombo significa bordel, caos, 
desordem, degradação, mas esta expressão africana, no idioma banto, quer dizer 
campo de iniciação. No Brasil, quilombos foram os espaços de liberdade 
fundados selva adentro pelos escravos fugitivos. Alguns desses santuários 
resistiram durante muito tempo. Um século inteiro durou o reino livre de 
Palmares, no interior de Alagoas, que resistiu a mais de trinta expedições 
militares dos exércitos da Holanda e de Portugal. A história real da conquista e da 
colonização das Américas é uma história da dignidade incessante. Não houve 
nenhum dia sem rebelião em todos os anos daqueles séculos, mas a história 
oficial apagou quase todas essas revoltas, com o desprezo que merecem os atos 
de má conduta da mão de obra. Afinal, quando os negros e os índios se negavam 
a aceitar a escravidão e o trabalho forçado como destino, estavam cometendo 
delitos de subversão contra a organização do universo. Entre a ameba e Deus, a 
ordem universal se organiza numa longa cadeia de subordinações sucessivas. 
Assim como os planetas giram em torno do sol, devem girar os servos ao redor 
dos senhores. A desigualdade social e a discriminação racial integram a 
harmonia do cosmo desde os tempos coloniais. E assim continua sendo, e não só 
nas Américas. Em 1995, Pietro Ingrao fazia tal constatação na Itália: “Tenho 
uma empregada filipina em casa. Que estranho. É difícil aceitar a ideia de que 
uma família filipina tenha em sua casa uma empregada branca.” 

Nunca faltaram pensadores capazes de elevar a categoria científica os 
preconceitos da classe dominante, mas o século XIX foi pródigo na Europa. O 
filósofo Auguste Com te, um dos fundadores da sociologia moderna, acreditava 
na superioridade da raça branca e na perpétua infância da mulher. Como quase 
todos os seus colegas, Comte não tinha dúvidas sobre este princípio universal: são 
brancos os homens aptos a exercer o mando sobre os condenados às posições 
subalternas. 


Os heróis e os malditos 


Dentro de alguns atletas habita uma multidão. Nos anos 40, quando os 





negros norte-americanos não podiam partilhar com os brancos nem mesmo 
o cemitério, JackRobinson se impôs no beisebol. Milhões de negros 
pisoteados recuperaram sua dignidade através desse atleta que, como 
nenhum outro, brilhava num esporte que era exclusivo dos brancos. O 
público o insultava, atirava-lhe amendoim, os rivais cuspiam nele e, em 
casa, Robinson recebia ameaças de morte. 

Em 1994, enquanto o mundo aclamava Nelson Mandela e sua longa 
luta contra o racismo, o atleta Josiah Thugwane se tornava o primeiro negro 
sul-africano a vencer numa olimpíada. Nos últimos anos, passou a ser 
normal que troféus olímpicos sejam conquistados por atletas de países como 
Quênia, Etiópia, Somália, Burundi ou África do Sul. Tiger Woods, chamado 
o Mozart do golfe, vem triunfando num esporte de brancos ricos. E já faz 
muitos anos que são negros os astros do basquete e do boxe. São negros, ou 
mulatos, os jogadores que mais alegria e beleza dão ao futebol. 

Segundo o dúplice discurso racista, é perfeitamente possível aplaudir os 
negros de sucesso e maldizer os demais. Na Copa do Mundo de 1998, 
vencida pela França, eram imigrantes quase todos os jogadores que vestiam 
a camisa azul e iniciavam as partidas ao som da Marselhesa. Uma pesquisa 
realizada na época confirmou que, de cada dez franceses, quatro têm 
preconceitos raciais, mas todos os franceses comemoraram o triunfo como 
se os negros e os árabes fossem filhos de Joana d’Arc. 


Cesare Lombroso tornou o racismo uma questão policial. Este professor 
italiano, que era judeu, quis demonstrar a periculosidade dos selvagens primitivos 
através de um método muito semelhante ao que Hitler utilizou, meio século 
depois, para justificar o antissemitismo. Segundo Lombroso, os delinquentes 
nasciam delinquentes, e os sinais de animalidade que os denunciavam eram os 
mesmos sinais peculiares aos negros africanos e aos índios americanos 
descendentes da raça mongoloide. Os homicidas tinham pômulos largos, cabelo 
crespo e escuro, pouca barba, grandes caninos; os ladrões tinham nariz achatado; 
os violadores, pálpebras e lábios grossos. Como os selvagens, os criminosos não 
ruborizavam, o que lhes permitia mentir descaradamente. As mulheres, sim, 
ruborizavam, mas Lombroso descobriu que “até as mulheres consideradas 
normais têm sinais criminaloides”. Também os revolucionários: “Nunca vi um 
anarquista de rosto simétrico”. 

Herbert Spencer situava no império da razão as desigualdades que, hoje em 
dia, são leis do mercado. Embora passado mais de um século, algumas de suas 
certezas parecem atuais em nossa era neoliberal. Segundo Spencer, o Estado 
devia colocar-se entre parênteses, para não interferir nos processos de seleção 
natural que dão o poder aos homens mais fortes e mais bem dotados. A proteção 
social só servia para aumentar o enxame de desocupados e a escola pública 
procriava descontentes. O estado devia limitar-se a instruir as raças inferiores em 
ofícios manuais e a mantê-las longe do álcool. 

Como costuma ocorrer com a polícia em suas batidas, o racismo encontra o 





que ele mesmo põe. Até os primeiros anos do século XX ainda estava na moda 
pesar cérebros para medir a inteligência. Esse método científico, sobre 
proporcionar obscena exibição de massas encefálicas, demonstrou que os índios, 
os negros e as mulheres tinham cérebros bem menos pesadinhos. Gabriel René 
Moreno, a grande figura intelectual do século passado na Bolívia, já havia 
constatado, balança na mão, que o cérebro indígena e o cérebro mestiço 
pesavam entre cinco, sete e dez onças menos do que o cérebro de raça branca. 
Na relação com a inteligência, o peso do cérebro tem a mesma importância que 
o tamanho do pênis na relação com o desempenho sexual, ou seja: nenhuma. 

Mas os homens da ciência andavam à caça de crânios famosos e não se abatiam, 
apesar dos resultados desconcertantes de suas operações. O cérebro de Anatole 
France, por exemplo, pesou a metade do que pesou o de Ivan Turgueniev, 
embora os mérito literários de ambos fossem considerados parelhos... 


Nomes 

O maratonista Doroteo Guamuch, índio quíchua, foi o atleta mais 
importante de toda a história da Guatemala. Por ser uma glória nacional, 
teve de abrir mão do nome maia e passou a chamar-se Mateo Flores. 

Em homenagem às suas proezas, foi batizado com o nome de Mateo 
Flores o maior estádio de futebol do país, enquanto ele ganhava a vida como 
caddy, carregando tacos e recolhendo bolinhas nos campos do Mayan Golf 
Club. 


Há um século, Alfred Binet inventou em Paris o primeiro teste de 
coeficiente intelectual, com o saudável propósito de identificar as crianças que, 
nas escolas, precisassem de maior auxílio do professor. O próprio inventor foi o 
primeiro a advertir que tal instrumento não servia para medir a inteligência, que 
não pode ser medida, e que não devia ser usado para desqualificar ninguém. 

Mas, já em 1913, as autoridades norte-americanas impuseram o teste de Binet às 
portas de Nova York, bem perto da Estátua da Liberdade, aos recém-chegados 
imigrantes judeus, húngaros, italianos e russos, concluindo que, em cada dez 
imigrantes, oito tinham uma mente infantil. Três anos depois, as autoridades 
bolivianas aplicaram o mesmo teste nas escolas públicas de Potosí: oito de cada 
dez crianças eram anormais. E desde então, até nossos dias, o desprezo racial e 
social continua invocando o valor científico das aferições do coeficiente 
intelectual, que tratam as pessoas como se fossem números. Em 1994, o livro The 
bellcurve teve um espetacular sucesso de vendas nos Estados Unidos. Aobra, 
escrita por dois professores universitários, proclamava sem papas na língua o que 
muitos pensam mas não se atrevem a dizer, ou dizem em voz baixa: os negros e 
os pobres tem um coeficiente intelectual inevitavelmente menor do que os 
brancos e os ricos, por herança genética, e portanto o dinheiro empregado em 
sua educação e em assistência social é dinheiro jogado pela janela. Os pobres, e 






sobretudo os pobres de pele negra, são burros, e não são burros porque são 
pobres, mas pobres porque são burros. 

O racismo só reconhece a força de evidência de seus próprios preconceitos. 
Está provado que, para os pintores e escultores mais famosos do século XX, a 
arte africana foi fonte primordial de inspiração e muitas vezes objeto de plágio 
descarado. Também parece indubitável que os ritmos de origem africana estão 
salvando o mundo de morrer de tristeza ou de tédio. O que seria de nós sem a 
música que veio da África e gerou novas magias no Brasil, nos Estados Unidos e 
nas costas do Mar do Caribe? No entanto, para Jorge Luis Borges, para Arnold 
Toynbee e para muitos outros importantes intelectuais contemporâneos, era 
evidente a esterilidade cultural dos negros. 

Nas Américas, a cultura real é filha de várias mães. Nossa identidade, que 
é múltipla, realiza sua vitalidade criadora a partir da fecunda contradição das 
partes que a integram. Mas temos sido adestrados para não nos enxergarmos. O 
racismo, que é mutilador, impede que a condição humana resplandeça 
plenamente com todas as suas cores. A América continua doente de racismo: de 
norte a sul, continua cega de si mesma. Nós, os latino-americanos da minha 
geração, fomos educados por Hollywood. Os índios eram uns tipos de catadura 
amargurada, emplumados e pintados, mareados de tanto dar voltas ao redor das 
diligências. Da África, só sabemos o que nos ensinou o professor Tarzan, 
inventado por um romancista que nunca esteve lá. 

As culturas de origem não europeia não são culturas, mas ignorâncias, úteis, 
no melhor dos casos, para comprovar a impotência das raças inferiores, atrair 
turistas e dar a nota típica nas festas de fim de curso ou nas datas pátrias. Na 
verdade, a raiz indígena ou a raiz africana, e em alguns países as duas ao mesmo 
tempo, florescem com tanta força como a raiz europeia nos jardins da cultura 
mestiça. São evidentes seus frutos prodigiosos, nas artes de alto prestígio e 
também nas artes que o desprezo chama de artesanato, nas culturas reduzidas ao 
folclore e nas religiões depreciadas como superstição. Essas raízes, ignoradas 
mas não ignorantes, nutrem a vida cotidiana de gente de carne e osso, embora 
muitas vezes as pessoas não saibam ou prefiram não saber, e estão vivas nas 
linguagens que a cada dia revelam o que somos através do que falamos e do que 
calamos, em nossas maneiras de comer e de cozinhar o que comemos, nas 
músicas que dançamos, nos jogos que jogamos e nos mil e um rituais, secretos 
ou compartilhados, que nos ajudam a viver. 


Justiça 

Em 1997, um automóvel de placa oficial trafegava em velocidade 
normal por uma avenida de São Paulo. No carro, que era novo e caro, iam 
três homens. Num cruzamento, um policial mandou o carro parar. Fez com 
que os três desembarcassem e os manteve durante uma hora de mãos para 
cima, e de costas, enquanto os interrogava insistente mente, querendo saber 
onde tinham furtado o veículo. 

Os três homens eram negros. Um deles, Edivaldo Brito, era o 




Secretário de Justiça do governo de São Paulo. Os outros dois eram 
funcionários da Secretaria. Para Brito, aquilo não era uma novidade. Em 
menos de um ano, já lhe acontecera cinco vezes a mesma coisa. 

O policial que os deteve também era negro. 


Durante séculos estiveram proibidas as divindades oriundas do passado 
americano e das costas da África. Hoj e em dia j á não vivem na clandestinidade 
e embora sejam ainda objeto de desprezo, usualmente são louvadas por 
numerosos brancos e mestiços que acreditam nelas, ou ao menos as invocam e 
lhes pedem favores. Nos países andinos, já não são só os índios que viram o copo 
e deixam cair o primeiro gole para que o beba Pachamama, a deusa da terra. 
Nas ilhas do Caribe e nas costas atlânticas da América do Sul, já não são só os 
negros que oferecem flores e guloseimas a Iemanjá, a deusa do mar. Ficaram 
para trás os tempos em que os deuses negros e indígenas precisavam disfarçar-se 
de santos cristãos para existir. Já não sofrem perseguições ou castigos, mas são 
vistos com desdém pela cultura oficial. Em nossas sociedades, alienadas, 
adestradas durante séculos para cuspir no espelho, não é fácil aceitar que as 
religiões originárias da América e as que vieram da África nos navios negreiros 
mereçam tanto respeito quanto as religiões cristãs dominantes. Não mais, mas 
nem um pouquinho menos. Religiões? Religiões, esses engodos? Essas exaltações 
pagãs da natureza, essas perigosas celebrações da paixão humana? Podem 
parecer pitorescas e até simpáticas na forma, mas, no fundo, são meras 
expressões da ignorância e do atraso. 

Há uma longa tradição de identificação das pessoas de pele escura, e de 
seus símbolos de identidade, com a ignorância e com o atraso. Para abrir o 
caminho do progresso na República Dominicana, o generalíssimo Leónidas 
Truj illo mandou esquartejar a facão, em 1937, 25 mil negros haitianos. O 
generalíssimo, mulato, neto de avó haitiana, branqueava o rosto com pó de arroz 
e ambicionava branquear o país. Atítulo de indenização, a República Dominicana 
pagou 29 dólares por morto ao governo do Haiti. Ao fim de prolongadas 
negociações, Truj illo admitiu dezoito mil mortos, elevando a soma total para 522 
mil dólares. 


Pontos de vista/4 

Do ponto de vista do oriente do mundo, o dia do ocidente é noite. 

Na índia, quem está de luto se veste de branco. 

Na Europa antiga, o negro, cor da terra fértil, era a cor da vida, e o 
branco, cor dos ossos, era a cor da morte. 

Segundo os velhos sábios da região colombiana do Chocó, Adão e Eva 
eram negros e negros eram seus filhos Caim e Abel. Quando Caim matou 
seu irmão com uma bordoada, trovejaram as iras de Deus. Diante da fúria 
do Senhor, o assassino empalideceu de culpa e medo, e tanto empalideceu 





que branco se tornou até o fim dos seus dias. Os brancos somos, todos nós, 
filhos de Caim. 


Enquanto isso, longe dali, Adolf Hitler estava esterilizando os ciganos e os 
mulatos filhos de soldados negros do Senegal, que anos antes tinham vindo para a 
Alemanha com uniforme francês. O plano nazista de limpeza da raça ariana 
havia começado com a esterilização dos doentes hereditários e dos criminosos, e 
continuou, depois, com os judeus. 

A primeira lei de eugenia foi aprovada, em 1901, no estado norte- 
americano de Indiana. Três décadas mais tarde, já eram trinta os estados norte- 
americanos onde a lei permitia a esterilização dos deficientes mentais, dos 
assassinos perigosos, dos estupradores e dos membros de categorias tão nebulosas 
como “os pervertidos sociais”, “os aficcionados do álcool e das drogas” e “as 
pessoas doentes e degeneradas”. Em sua maioria, por certo, os esterilizados eram 
negros. Na Europa, a Alemanha não foi o único país que teve leis inspiradas em 
razões de higiene social e de pureza racial. Houve outros. Por exemplo: na 
Suécia, fontes oficiais há pouco reconheceram que mais de sessenta mil pessoas 
tinham sido esterilizadas com base numa lei dos anos 30 que só foi derrogada em 
1976. 

Nos anos 20 e 30 era normal que os educadores mais conceituados das 
Américas mencionassem a necessidade de regenerar a raça, melhorar a espécie, 
mudar a qualidade biológica das crianças. Ao inaugurar o sexto Congresso Pan- 
Americano da Criança, em 1930, o ditador peruano Augusto Leguía deu ênfase 
ao melhoramento étnico, fazendo eco à Conferência Nacional sobre a Criança do 
Peru, que lançara um alarme a respeito da “infância retardada, degenerada e 
criminosa”. Seis anos antes, no Congresso Pan-Americano da Criança celebrado 
no Chile, tinham sido numerosas as vozes que exigiam “selecionar as sementes 
que se semeiam, para evitar crianças impuras”, enquanto o jornal argentino La 
Nación, em editorial, falava na necessidade de “zelar pelo futuro da raça”, e o 
j ornai chileno El Mercúrio advertia que a herança indígena “dificulta, por seus 
hábitos e ignorância, a adoção de certos costumes e conceitos modernos”. 

Um dos protagonistas desse congresso no Chile, o médico socialista José 
Ingenieros, escrevera em 1905 que os negros, “abjeta escória”, mereciam a 
escravidão por motivos “de realidade puramente biológica”. Os direitos do 
homem não podiam viger para “estes seres simiescos, que parecem mais 
próximos dos macacos antropoides do que dos brancos civilizados”. Segundo 
Ingenieros, mestre da juventude, “estas amostras de carne humana” tampouco 
deviam ambicionar a cidadania, “porque não podiam se considerar pessoas no 
conceito jurídico”. Em termos menos insolentes, anos antes, expressara-se outro 
médico, Raymundo Nina Rodrigues: este pioneiro da antropologia brasileira 
comprovara que “o estudo das raças inferiores tem fornecido à ciência exemplos 
bem observados dessa incapacidade orgânica, cerebral”. 




Assim se prova que os índios são inferiores 
(Segundo os conquistadores dos séculos XVI e XVII) 

Suicidam-se os índios das ilhas do Mar do Caribe? Porque são vadios e 
não querem trabalhar. 

Andam desnudos, como se o corpo todo fosse a cara? Porque os 
selvagens não têm pudor. 

Ignoram o direito de propriedade, tudo compartilham e não têm 
ambição de riqueza? Porque são mais parentes do macaco do que do homem. 

Banham-se com suspeitosa frequência? Porque se parecem com os 
hereges da seita de Maomé, que com justiça ardem nas fogueiras da 
Inquisição. 

Acreditam nos sonhos e lhes obedecem as vozes? Por influência de 
Satã ou por crassa ignorância. 

É livre o homossexualismo? A virgindade não tem importância 
alguma? Porque são promíscuos e vivem na antessala do inferno. 

Jamais batem nas crianças e as deixam viver livremente? Porque são 
incapazes de castigar e de ensinar. 

Comem quando têm fome e não quando é hora de comer? Porque são 
incapazes de dominar seus instintos. 

Adoram a natureza, considerando-a mãe, e acreditam que ela é 
sagrada? Porque são incapazes de ter religião e só podem professar a 
idolatria. 


A maioria dos intelectuais das Américas tinha certeza de que as raças 
inferiores bloqueavam o caminho do progresso. O mesmo opinavam quase todos 
os governos: no sul dos Estados Unidos, eram proibidos os casamentos mistos, e 
os negros não podiam entrar nas escolas, nos banheiros e tampouco nos 
cemitérios reservados aos brancos. Os negros da Costa Rica não podiam entrar 
na cidade de San José sem salvo-conduto. Nenhum negro podia cruzar a fronteira 
de El Salvador, e aos índios era vedado andar pelas calçadas da cidade mexicana 
de San Cristóbal de Las Casas. 

É certo que na América Latina não houve leis de eugenia, talvez porque, na 
época, a fome e a polícia se encarregaram do assunto. Atualmente, continuam 
morrendo como moscas, de fome ou de doenças curáveis, as crianças indígenas 
da Guatemala, da Bolívia e do Peru, e são negros oito de cada dez meninos de 
rua assassinados pelos esquadrões da morte nas cidades do Brasil. A última lei 
norte-americana de eugenia foi derrogada na Virgínia, em 1972, mas nos Estados 
Unidos a mortalidade dos bebês negros é duas vezes maior do que a dos brancos, 
e são negros quatro de cada dez adultos executados na cadeira elétrica, ou por 
injeção, comprimidos, fuzilamento ou forca. 




Assim se prova que os negros são inferiores 
(Segundo os pensadores dos séculos XVIII e XIX) 

Barão de Montesquieu, pai da democracia moderna'. E impensável que 
Deus, que é sábio, tenha posto uma alma, sobretudo uma alma boa, num 
corpo negro. 

Karl von Linneo, classificador de plantas e animais : O negro é 
vagabundo, preguiçoso, negligente, indolente e de costumes dissolutos. 

David Hume, entendido em entendimento humano'. O negro pode 
desenvolver certas habilidades próprias das pessoas, assim como o papagaio 
consegue articular certas palavras. 

Etienne Serres, sábio em anatomia : Os negros estão condenados ao 
primitivismo porque têm pouca distância entre o umbigo e o pênis. 

Francis Galton, pai da eugenia, método científico para impedir a 
propagação dos ineptos : Assim como um crocodilo jamais poderá chegar a 
ser uma gazela, um negro jamais poderá chegar a ser um membro da 
classe média. 

Louis Agassiz, eminente zoólogo : O cérebro de um negro adulto 
equivale ao de um feto branco de sete meses: o desenvolvimento do cérebro 
é bloqueado porque o crânio do negro se fecha muito antes do que o crânio 
do branco. 


No tempo da Segunda Guerra Mundial, muitos negros norte-americanos 
morreram nos campos de batalha da Europa. Enquanto isso, a Cruz Vermelha dos 
Estados Unidos proibia o uso de sangue dos negros nos bancos de sangue, para 
que não se materializasse, pela transfusão, a mistura de sangues proibida na 
cama. O pânico da contaminação, que se expressou em algumas maravilhas 
literárias de William Faulkner e em numerosos horrores dos encapuçados da Ku 
Klux Klan, é um fantasma que ainda não desapareceu dos pesadelos norte- 
americanos. Ninguém poderia negar as conquistas dos movimentos pelos direitos 
civis, que nas últimas décadas tiveram êxitos espetaculares contra os costumes 
racistas da nação. Melhorou muito a situação dos negros. No entanto, padecem o 
dobro de desemprego em relação aos brancos e frequentam mais as prisões do 
que as universidades. De cada quatro negros norte-americanos, um já passou 
pela prisão ou nela está. Na capital, Washington, três de cada quatro já estiveram 
presos ao menos uma vez. Em Los Angeles, os negros que conduzem automóveis 
caros são sistematicamente detidos pela polícia, que em regra os humilha e, não 
raro, bate neles, como ocorreu com Rodney King, caso que em 1991 
desencadeou uma explosão de fúria coletiva, fazendo a cidade tremer. Em 1995, 
o embaixador norte-americano na Argentina, James Cheelç criticou a lei 
nacional de patentes, um tímido gesto de independência, declarando: “É digna do 
Burundi”. E ninguém moveu uma palha, nem na Argentina, nem nos Estados 





Unidos, nem no Burundi. Diga-se de passagem que, na época, havia guerra no 
Burundi e também na Iugoslávia. Segundo as agências internacionais de 
informação, no Burundi se enfrentavam tribos, mas na Iugoslávia eram etnias, 
nacionalidades ou grupos religiosos. 

Há duzentos anos, o cientista alemão Alexander von Humboldt, que soube 
ver a realidade hispano-americana, escreveu que “a pele menos ou mais branca 
determina a classe a que pertence o homem na sociedade”. Esta frase continua 
retratando não só a América hispânica, mas todas as Américas, de norte e a sul, 
apesar das indesmentíveis mudanças ocorridas e ainda que a Bolívia tenha tido, 
recentemente, um vice-presidente índio, e que os Estados Unidos possam ostentar 
algum general negro condecorado, alguns importantes políticos negros e alguns 
negros que triunfaram no mundo dos negócios. 

No fim do século XVIII, os poucos mulatos latino-americanos que tinham 
enriquecido podiam comprar certificados de brancura da coroa espanhola e 
cartas de branquidão da coroa portuguesa, e a súbita mudança de pele lhes 
outorgava os direitos correspondentes a tal ascensão social. Nos séculos seguintes, 
o dinheiro continuou sendo capaz, nalguns casos, de semelhante alquimia. Por 
exceção, também o talento: o brasileiro Machado de Assis, o maior escritor 
latino-americano do século XIX, era mulato e, segundo dizia seu compatriota 
Joaquim Nabuco, transformara-se em branco por obra de sua mestria literária. 
Mas, em termos gerais, pode-se dizer que, nas Américas, a chamada democracia 
racial é uma pirâmide social. E a cúspide rica é branca ou pensa que é branca. 

No Canadá ocorre com os indígenas algo muito parecido com o que ocorre 
com os negros nos Estados Unidos: não são mais do que cinco por cento da 
população, mas, de cada dez presos, três são índios, e a mortalidade dos bebês é o 
dobro da dos brancos. No México, os salários da população indígena chegam 
apenas à metade da média nacional, e a desnutrição ao dobro. E raro encontrar 
brasileiros de pele negra na universidade, nas telenovelas ou nos anúncios 
publicitários. Nas estatísticas oficiais do Brasil há muito menos negros do que em 
realidade os há, e os devotos das religiões africanas figuram como católicos. Na 
República Dominicana, onde mal ou bem não há quem não tenha antepassados 
negros, os documentos de identidade registram a cor da pele, mas a palavra 
negro não aparece nunca: 

- Não ponho “negro "para não desgraçar o infeliz para o resto da vida - 
disse-me um funcionário. 

A fronteira dominicana com o Haiti, país de negros, chama-se O mau passo. 
Em toda a América Latina, os anúncios de jornal que pedem candidatos de boa 
presença estão pedindo, em realidade, candidatos de pele clara. Há um advogado 
negro em Lima: os juízes sempre o confundem com o réu. Em 1996, o prefeito 
de São Paulo obrigou por decreto, sob pena de multa, que todos pudessem usar os 
elevadores dos edifícios particulares, habitualmente vedados aos pobres, ou seja, 
aos negros e aos mulatos de cor acentuada. No fim desse mesmo ano, às 
vésperas do Natal, a catedral de Salta, no norte argentino, ficou sem presépio. As 
figuras sagradas tinham traços e roupas indígenas: eram índios os pastores e os 
reis magos, a Virgem e São José e até o Jesusinho recém-nascido. Tamanho 
sacrilégio não podia durar. Diante da indignação da alta sociedade local e as 



ameaças de incêndio, o presépio foi desmanchado. 

Já nos tempos da conquista, era tido como certo que os índios estavam 
condenados à servidão nesta vida e ao inferno na outra. Sobravam evidências do 
reinado de Satã na América. Entre as provas mais irrefutáveis estava o fato de 
que o homossexualismo era praticado livremente nas costas do Mar do Caribe e 
outras regiões. Desde 1446, por ordem do rei Afonso V, os homossexuais iam 
para a fogueira: “Mandamos e pomos por lei geral que todo homem que tal 
pecado fizer, por qualquer guisa que possa ser, seja queimado e feito pelo fogo 
em pó, por tal que nunca de seu corpo e sepultura possa ser ouvida memória”. 

Em 1497, também Isabel e Fernando, os reis católicos da Espanha, mandaram 
que fossem queimados vivos os culpados do nefando crime da sodomia, que até 
então morriam a pedradas ou pendurados na forca. Os guerreiros que 
conquistaram a América deram algumas contribuições dignas de consideração à 
tecnologia das mortes exemplares. Em 1513, dois dias antes daquilo que chamam 
descobrimento do Oceano Pacífico, o capitão Vasco Núnezde Balboa aperreou 
cinquenta índios que ofendiam a Deus praticando abominável pecado contra 
natura. Em vez de queimá-los vivos, lançou-os a cães viciados em devorar carne 
humana. O espetáculo teve lugar no Panamá, à luz das fogueiras. O cão de 
Balboa, Leoncico, que recebia soldo de alferes, destacou-se entre os demais com 
sua mestria na arte de destripar. 

Quase cinco séculos depois, em maio de 1997, na pequena cidade brasileira 
de São Gonçalo do Amarante, um homem matou quinze pessoas e se suicidou 
com um tiro no peito, porque na cidade andavam comentando que ele era 
homossexual. A ordem que impera no mundo desde a conquista da América não 
teve jamais a intenção de socializar os bens terrenos, que Deus nos livre e 
guarde, mas, em troca, dedicou-se fervorosamente a universalizar as mais 
desprezíveis fobias da tradição bíblica. 

Em nosso tempo, o movimento gay ganhou amplos espaços de liberdade e 
respeito, sobretudo nos países do norte do mundo, mas ainda perduram muitas 
teias de aranha para sujar nossos olhos. Ainda há muita gente que vê no 
homossexualismo uma culpa sem expiação, um estigma indelével e contagioso, 
ou um convite à perdição que tenta os inocentes: os pecadores, doentes ou 
delinquentes dependendo de quem os julga, constituem, em qualquer caso, um 
perigo público. Numerosos homossexuais foram e continuam sendo vítimas dos 
grupos de limpeza social que operam na Colômbia e dos esquadrões da morte no 
Brasil, ou de qualquer dos tantos energúmenos de uniforme policial ou traje civil 
que, no mundo inteiro, exorcizam seus demônios espancando o próximo ou 
peneirando-o a punhaladas ou balaços. Segundo o antropólogo LuizMott, do 
Grupo Gay da Bahia, não menos do que 1800 homossexuais foram assassinados 
no Brasil nos últimos quinze anos. “Eles se matam entre si”, dizem as fontes 
oficiosas da polícia, “isso é coisa de bicha". Que vem a ser exatamente a mesma 
explicação que amiúde se escuta sobre as guerras da África, “isso é coisa de 
negro”, ou sobre as matanças de indígenas na América, “isso é coisa de índio”. 

“Isso é coisa de mulher”, diz-se também. O racismo e o machismo bebem 
nas mesmas fontes e cospem palavras parecidas. Segundo Eugênio Raúl 
Zaffaroni, o texto fundador do direito penal é El martillo de las brujas, um manual 



da Inquisição escrito contra a metade da humanidade e publicado em 1546. Os 
inquisidores dedicaram todo o manual, da primeira à última página, à 
justificação do castigo da mulher e à demonstração de sua inferioridade 
biológica. E já haviam sido as mulheres longamente maltratadas na Bíblia e na 
mitologia grega, desde os tempos em que a tolice de Eva fez com que Deus nos 
expulsasse do Paraíso e a imprudência de Pandora abriu a caixa que encheu o 
mundo de desgraças. “Acabeça da mulher é o homem”, explicava São Paulo 
aos coríntios, e dezenove séculos depois Gustave Le Bon, um dos fundadores da 
psicologia social, pôde concluir que uma mulher inteligente é algo tão raro quanto 
um gorila de duas cabeças. Charles Darwin reconhecia algumas virtudes 
femininas, como a intuição, mas eram “virtudes características das raças 
inferiores”. 


Pontos de vista/5 

Se os Evangelhos tivessem sido escritos pelas Santas Apóstolas, como 
seria a primeira noite da era cristã? 

São José, contariam as Apóstolas, estava de mau humor. Era o único de 
cara fechada naquele presépio onde o Menino Jesus, recém-nascido, 
resplandecia em seu bercinho de palha. Todos sorriam: a Virgem Maria, os 
anj inhos, os pastores, as ovelhas, o boi, o asno, os magos vindos do Oriente e 
a estrela que os conduzira até Belém. Todos sorriam, menos um. E São José, 
sombrio, murmurou: 

- Eu queria uma menina... 


Pontos de vista/6 

Se Eva tivesse escrito o Gênesis, como seria a primeira noite de amor 
do gênero humano? 

Eva teria começado por esclarecer que não nasceu de nenhuma 
costela, não conheceu qualquer serpente, não ofereceu maçã a ninguém e 
tampouco Deus chegou a lhe dizer “parirás com dor e teu marido te 
dominará”. E que, enfim, todas essas histórias são mentiras descaradas que 
Adão contou aos jornalistas. 


Desde os albores da conquista da América os homossexuais foram 
acusados de traição à condição masculina. O mais imperdoável dos agravos ao 
Senhor, que, como seu nome indica, é macho, era a efeminação daqueles índios 
“que para ser mulheres só lhes faltam as tetas e parir”. Em nossos dias, acusam- 
se as lésbicas de traição à condição feminina, porque essas degeneradas não 








reproduzem a mão de obra. A mulher, nascida para fabricar filhos, despir 
bêbados ou vestir santos, tradicionalmente tem sido acusada de estupidez 
congênita, como os índios, como os negros. E como eles, tem sido condenada aos 
subúrbios da história. A história oficial das Américas só reserva um lugarzinho 
para as fiéis sombras dos figurões, para as mães abnegadas e as viúvas 
sofredoras: a bandeira, o bordado e o luto. Raramente são mencionadas as 
mulheres europeias que também foram protagonistas da conquista da América 
ou as nativas que empunharam a espada nas guerras de independência, mesmo 
que os historiadores machistas só concedessem aplausos às suas virtudes 
guerreiras. E muito menos se fala nas índias e nas negras que encabeçaram 
algumas das muitas rebeliões da era colonial. São invisíveis: só aparecem lá de 
vez em quando e isso procurando muito. Há pouco, lendo um livro sobre o 
Suriname, descobri Kaála, comandante de libertos, que com seu bastão sagrado 
conduzia os escravos fugitivos e que abandonou seu marido, por ser relapso no 
amor, matando-o de desgosto. 

Como também ocorre com os índios e os negros, a mulher é inferior, mas 
ameaça. “É preferível a maldade do homem à bondade da mulher”, advertia o 
Eclesiastes (42,14). E Ulisses sabia muito bem que precisava prevenir-se do 
canto das sereias, que cativam e desgraçam os homens. Não há tradição cultural 
que não justifique o monopólio masculino das armas e da palavra, nem há 
tradição popular que não perpetue o desprestígio da mulher ou que não a aponte 
como um perigo. Ensinam os provérbios, transmitidos por herança, que a mulher 
e a mentira nasceram no mesmo dia e que palavra de mulher não vale um 
alfinete, e na mitologia rural latino-americana são quase sempre fantasmas de 
mulheres, as temíveis almas penadas, que por vingança assustam os viaj antes nos 
caminhos. No sono e na vigília, manifesta-se o pânico masculino diante da 
possível invasão dos territórios proibidos do prazer e do poder. E assim sempre foi 
pelos séculos dos séculos. 



Por algo foram as mulheres vítimas da caça às bruxas e não só nos tempos 


da Inquisição. Endemoniadas: espasmos e uivos, talvez orgasmos e, para agravar 
o escândalo, orgasmos múltiplos. Só a possessão de Satã podia explicar tanto fogo 
proibido, que com o fogo era castigado. Mandava Deus que fossem queimadas 
vivas as pecadoras que ardiam. A inveja e o pânico diante do prazer feminino 
não tinham nada de novo. Um dos mitos mais antigos e universais, comum a 
muitas culturas de muitas épocas e de diversos lugares, é o mito da vulva 
dentada, o sexo da fêmea como uma boca cheia de dentes, insaciável boca de 
piranha que se alimenta da carne dos machos. E neste mundo de hoje, neste fim 
de século, há 120 milhões de mulheres mutiladas do clitóris. 

Não há mulher que não seja suspeita de má conduta. Segundo os boleros, 
são todas ingratas; segundo os tangos, são todas putas (menos mamãe). Nos 
países do sul do mundo, uma de cada três mulheres casadas recebe pancadas 
como parte da rotina conjugal, o castigo pelo que feze pelo que poderia fazer: 

- Estamos dormindo - diz uma operária do bairro Casavalle, de Montevidéu. 
- Um príncipe te beija e te faz dormir. Quando despertas, o príncipe te baixa o 
pau. 

E outra: 

- Eu tenho o mesmo medo que minha mãe tinha, e minha mãe tinha o mesmo 
medo que minha avó tinha. 

Confirmação do direito de propriedade: o macho proprietário garante a 
pancadas seu direito de propriedade sobre a fêmea, assim como macho e fêmea 
garantem a pancadas seu direito de propriedade sobre os filhos. 

E os estupros, acaso não são ritos que, pela violência, celebram esse direito? 
O estuprador não procura, não encontra prazer: precisa submeter. O estupro 
grava a fogo uma marca de propriedade na anca da vítima e é a expressão mais 
brutal do caráter fálico do poder, desde sempre manifestado através da flecha, 
da espada, do fuzil, do canhão, do míssil e de outras ereções. Nos Estados Unidos, 
uma mulher é estuprada a cada seis minutos. No México, a cada nove minutos. 
Diz uma mulher mexicana: 

- Não há diferença entre ser estuprada e ser atropelada por um caminhão, 
exceto que os homens, depois, perguntam se você gostou. 

As estatísticas só registram os estupros denunciados, que na América Latina 
são em muito menor número do que os ocorridos. Em sua maioria, as mulheres 
estupradas calam por medo. Muitas meninas, estupradas em suas casas, vão 
parar na rua: fazem a vida, corpos baratos, e algumas, como os meninos de rua, 
têm sua casa no asfalto. DizLélia, quatorze anos, criada ao deus-dará nas ruas do 
Rio de Janeiro: 

- Todos roubam. Eu roubo e me roubam. 

Quando Lélia trabalha, vendendo seu corpo, pagam-lhe quase nada ou 
pagam batendo nela. E, quando rouba, os policiais roubam dela o que ela rouba e 
ainda roubam seu corpo. 

Diz Angélica, dezesseis anos, perdida nas ruas da cidade do México: 

- Eu disse à minha mãe que meu irmão tinha abusado de mim e ela me 
expulsou de casa. Agora vivo com um guri e estou grávida. Ele disse que, se for 
menino, vai me apoiar. Se for menina, não diz nada. 

“No mundo de hoje, nascer menina é um risco”, diz a diretora da UNICEF. 



E denuncia a violência e a discriminação que a mulher sofre, desde a infância, a 
despeito das conquistas dos movimentos feministas no mundo todo. Em 1995, em 
Pequim, a Conferência Internacional sobre os Direitos das Mulheres revelou que, 
no mundo atual, elas ganham a terça parte do que ganham os homens por 
trabalho igual. De cada dez pobres, sete são mulheres. De cada cem mulheres, 
apenas uma é proprietária de algo. Voa torta a humanidade, pássaro de uma asa 
só. Nos parlamentos, em média, há uma mulher para cada dez legisladores, e em 
alguns parlamentos não há nenhuma. Se reconhece à mulher certa utilidade em 
casa, na fábrica ou no escritório e até se admite que possa ser imprescindível na 
cama ou na cozinha, mas o espaço público é virtualmente monopolizado pelos 
machos, nascidos para as lidas do poder e da guerra. Carol Bellamy, que 
encabeça a agência UNICEF das Nações Unidas, é um caso raro. As Nações 
Unidas pregam o direito à igualdade, mas não o praticam: no mais alto nível, 
onde são tomadas as decisões, os homens ocupam oito de cada dez cargos no 
máximo organismo internacional. 

A mamãe desprezada 

As obras de arte da África negra, frutos da criação coletiva, obras de 
ninguém, obras de todos, raramente são exibidas em pé de igualdade com as 
obras dos artistas que se consideram dignos desse nome. Esses butins do 
saque colonial podem ser encontrados, por exceção, em alguns museus de 
arte da Europa e dos Estados Unidos e também em algumas coleções 
privadas, mas seu espaço natural é nos museus de antropologia. Reduzida à 
categoria de artesanato ou expressão folclórica, a arte africana só consegue 
ser digna de atenção alinhada entre outros costumes de povos exóticos. 

O mundo chamado ocidental, acostumado a atuar como credor do 
resto do mundo, não tem maior interesse em reconhecer suas próprias 
dívidas. No entanto, qualquer um que tenha olhos para olhar e admirar, 
poderia muito bem perguntar: Que seria da arte do século XX sem a 
contribuição da arte negra? Sem a mamãe africana, que lhes deu de 
mamar, teriam existido as pinturas e as esculturas mais famosas de nosso 
tempo? 

Numa obra publicada pelo Museu de Arte Moderna de Nova York, 
William Rubin e outros estudiosos fizeram um revelador cotejo de imagens. 
Página a página, documentam a dívida da arte que chamamos arte com a 
arte dos povos chamados primitivos, que é fonte de inspiração e de plágio. 

Os principais protagonistas da pintura e da escultura contemporâneas 
foram alimentados pela arte africana e alguns a copiaram sem ao menos 
dizer obrigado. O gênio mais alto da arte do século, Pablo Picasso, sempre 
trabalhou rodeado de máscaras e tapetes africanos, e essa influência 




aparece em muitas maravilhas que deixou. A obra que deu origem ao 
cubismo, Les demoiselles d’Avinyó (as senhoritas da rua das putas, em 
Barcelona), contém um dos numerosos exemplos. O rosto mais célebre do 
quadro, o que mais agride a simetria tradicional, é a reprodução exata de 
uma máscara do Congo exposta no Museu Real da África Central, na 
Bélgica, que representa um rosto deformado pela sífilis. 

Algumas cabeças de Amedeo Modigliani são irmãs gêmeas de 
máscaras do Mali e da Nigéria. As guarnições de signos dos tapetes 
tradicionais do Mali serviram de modelo para os grafismos de Paul Klee. 
Algumas das talhas estilizadas do Congo e do Quênia, feitas muito antes do 
nascimento de Alberto Giacometti, poderiam passar por obras suas em 
qualquer museu do mundo e ninguém se daria conta. Poder-se-ia fazer um 
joguinho de diferenças - e seria muito difícil identificá-las - entre o óleo de 
Max Ernst, Cabeça de homem, e a escultura em madeira da Costa do 
Marfim Cabeça de um cavaleiro, que pertence a uma coleção particular de 
Nova York A Luz da lua numa rajada de vento, de Alexander Calder, traz 
um rosto que é clone de uma máscara luba do Congo, pertencente ao Museu 
de Seattle. 
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A justiça é como as serpentes: só 
morde os descalços. 
(Monsenhor Óscar Arnulfo Romero, 
Arcebispo de San Salvador, 
assassinado em 1980) 
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O ensino do medo 


um mundo que prefere a segurança à justiça, há cada vez mais gente que 
aplaude o sacrifício da justiça no altar da segurança. Nas ruas das cidades são 



celebradas as cerimônias. Cada vez que um delinquente cai varado de balas, a 
sociedade sente um alívio na doença que a atormenta. A morte de cada 
malvivente surte efeitos farmacêuticos sobre os bem-viventes. A palavra 
farmácia vem de phármakos, o nome que os gregos davam às vítimas humanas 
nos sacrifícios oferecidos aos deuses nos tempos de crise. 

O grande perigo do fim do século 

Em meados de 1982, ocorreu no Rio de Janeiro um fato rotineiro: a polícia 
matou um suspeito de furto. Abala entrou pelas costas, como costuma acontecer 
quando os agentes da lei matam em legítima defesa, e o assunto foi arquivado. 


Em seu relatório, o chefe explicou que o suspeito era “um verdadeiro micróbio 
social', do qual o planeta estava livre. Os jornais, as rádios e a televisão do Brasil 
frequentemente definem os delinquentes com um vocabulário provindo da 
medicina e da zoologia: vírus, câncer, infecção social, animais, bestas, insetos, 
feras selvagens e também pequenas feras quando os delinquentes são meninos. 
Os aludidos sempre são pobres. Quando não o são, a notícia merece a primeira 
página: “Garota morta ao furtar era de classe média”, titulou o jornal Folha de S. 
Paulo , em sua edição de 25 de outubro de 1995. 

Sem contar as numerosas vítimas dos grupos paramilitares, em 1992 a 
polícia do estado de São Paulo matou oficialmente quatro pessoas por dia, o que 
no ano todo deu um total quatro vezes maior do que todos os mortos da ditadura 
militar que reinou no Brasil durante quinze anos. No fim de 1995, ganharam 
aumento de salário, por atos de bravura, os policiais do Rio de Janeiro. Esse 
aumento se traduziu de imediato noutro aumento: multiplicou-se o número de 
supostos delinquentes mortos a tiros. “Não são cidadãos, são bandidos”, explica o 
general Nilton Cerqueira, estrela da repressão durante a ditadura militar e atual 
responsável pela segurança pública no Rio. Ele sempre acreditou que um bom 
soldado e um bom policial atiram primeiro e perguntam depois. 




As forças armadas latino-americanas mudaram de orientação depois do 
terremoto da revolução cubana em 1959. Da defesa das fronteiras de cada país, 
que era a missão tradicional, passaram a se ocupar do inimigo interno, a 
subversão guerrilheira e suas múltiplas incubadoras, porque assim o exigia a 
defesa do mundo livre e da ordem democrática. Inspirados nesses propósitos, os 
militares acabaram com a liberdade e com a democracia em muitos países. Em 
apenas quatro anos, entre 1962 e 1966, houve nove golpes de estado na América 
Latina. Nos anos seguintes, os fardados continuaram derrubando governos civis e 
massacrando gente, conforme mandava o catecismo da doutrina da segurança 
nacional. Passou o tempo, a ordem civil foi restabelecida. O inimigo continua 
sendo interno, mas já não é o mesmo. As forças armadas estão começando a 
participar da luta contra os chamados delinquentes comuns. A doutrina da 
segurança nacional está sendo substituída pela histeria da segurança pública. Em 
regra, os militares não gostam nem um pouco desse rebaixamento à categoria de 




meros policiais, mas a realidade o exige. 


O medo global 

Os que trabalham têm medo de perder o trabalho. 

Os que não trabalham têm medo de nunca encontrar trabalho. 

Quem não tem medo da fome, tem medo da comida. 

Os motoristas têm medo de caminhar e os pedestres têm medo de ser 
atropelados. 

A democracia tem medo de lembrar e a linguagem tem medo de dizer. 

Os civis têm medo dos militares, os militares têm medo da falta de 
armas, as armas têm medo da falta de guerras. 

É o tempo do medo. 

Medo da mulher da violência do homem e medo do homem da mulher 
sem medo. 

Medo dos ladrões, medo da polícia. 

Medo da porta sem fechaduras, do tempo sem relógios, da criança 
sem televisão, medo da noite sem comprimidos para dormir e medo do dia 
sem comprimidos para despertar. 

Medo da multidão, medo da solidão, medo do que foi e do que pode 
ser, medo de morrer, medo de viver. 


Até trinta anos passados, a ordem teve inimigos de todas as cores, desde o 
rosa pálido até o vermelho vivo. A atividade dos ladrões de galinha e dos 
navalheiros de arrabalde só atraía os leitores das páginas policiais, os devoradores 
de violências e os peritos em criminologia. Agora, no entanto, a chamada 
delinquência comum é uma obsessão universal. O delito se democratizou e está 
ao alcance de qualquer um: muitos o exercem, todos o sofrem. Tamanho perigo 
constitui a fonte mais fecunda de inspiração para políticos e jornalistas, que em 
altos brados exigem mão de ferro e pena de morte; e também auxílio civil de 
alguns chefes militares. O pânico coletivo, que identifica a democracia com o 
caos e a insegurança, é uma das explicações possíveis para o sucesso das 
campanhas políticas de alguns generais latino-americanos. Até há poucos anos, 
esses militares exerciam sangrentas ditaduras ou delas participavam com 
destaque, mas depois entraram na luta democrática com surpreendente eco 
popular. 





O general Rios Montt, anjo exterminador dos indígenas da Guatemala, 
estava liderando as pesquisas quando teve sua candidatura presidencial 
interditada, e o mesmo ocorreu com o general Oviedo no Paraguai. O general 
Bussi, que enquanto matava suspeitos depositava nos bancos suíços até o suor de 
sua testa, foi eleito e reeleito governador da província argentina de Tucumán. 
Outro assassino fardado, o general Banzer, foi recompensado com a presidência 
da Bolívia. 

Os técnicos do Banco Interamericano de Desenvolvimento, capazes de 
traduzir em dinheiro a vida e a morte, calculam que a América Latina perde 
anualmente 168 bilhões de dólares no grau mais alto do delito. Estamos ganhando 
o campeonato mundial do crime. Os homicídios latino-americanos superam em 
seis vezes a média mundial. Se a economia crescesse no ritmo em que cresce o 
crime, seríamos os mais prósperos do planeta. Paz em El Salvador? Que paz? Em 
El Salvador, ao ritmo de um assassinato por hora, multiplica-se por dois a 
violência dos piores anos da guerra. A indústria do sequestro é a mais lucrativa na 
Colômbia, no Brasil e no México. Em nossas grandes cidades, nenhuma pessoa 
pode se considerar normal se não sofreu, ao menos, uma tentativa de furto. Há 
cinco vezes mais assassinatos no Rio de Janeiro do que em Nova York Bogotá é a 
capital da violência, Medellín a cidade das viúvas. Policiais de elite, membros dos 
grupos especiais, começaram a patrulhar as ruas de algumas cidades latino- 
americanas. Estão equipados, da cabeça aos pés, para a Terceira Guerra 


Mundial. Levam visor noturno infravermelho, fone de ouvido, microfone e colete 
à prova de bala. Na cintura, levam cápsulas de agressivos agentes químicos e 
munições, na mão um fuzil-metralhadora e na coxa uma pistola. 


América Latina, paisagens típicas 

Os Estados deixam de ser empresários e tornam-se policiais. 

Os presidentes se transformam em gerentes de empresas estrangeiras. 
Os ministros da Economia são bons tradutores. 

Os industriais se transformam em importadores. 

Os mais dependem cada vez mais das sobras dos menos. 

Os trabalhadores perdem seus trabalhos. 

Os agricultores perdem suas terrinhas. 

As crianças perdem sua infância. 

Os jovens perdem a vontade de acreditar. 

Os velhos perdem sua aposentadoria. 

“A vida é uma loteria”, opinam os que ganham. 


Na Colômbia, de cada cem crimes, 97 ficam impunes. Parecida é a 
proporção de impunidade nos subúrbios de Buenos Aires, onde até pouco tempo 
atrás a polícia dedicava suas melhores energias ao exercício da delinquência e ao 
fuzilamento dos jovens: desde a restauração da democracia, em 1983, até 
meados de 1987, a polícia havia fulminado 314 jovens de aspecto suspeito. No 
fim de 1997, em plena reorganização policial, a imprensa informou que havia 
cinco mil fardados que recebiam o soldo, mas ninguém sabia o que faziam e 
nem onde estavam. Ao mesmo tempo, as pesquisas revelavam o descrédito das 
forças da ordem no Rio da Prata: eram muito poucos os argentinos e os uruguaios 
dispostos a recorrer à polícia depois de algum problema grave. Seis de cada dez 
uruguaios aprovavam a justiça por conta própria e uns quantos estavam se 
associando ao Clube de Tiro. 

Nos Estados Unidos, quatro de cada dez cidadãos reconhecem, nas 
sondagens de opinião, que alteraram seu modo de vida em função da 
criminalidade, e ao sul do rio Bravo os furtos e os assaltos são tão comentados 
quanto o futebol e o tempo. A indústria da opinião pública joga lenha na fogueira 
e contribui sobremaneira para tornar a segurança pública uma mania pública. É 
preciso reconhecer, no entanto, que a realidade é o que mais ajuda. E a realidade 
diz que a violência cresce ainda mais do que aquilo que as estatísticas confessam. 
Em muitos países, as pessoas não registram as ocorrências, porque não 
acreditam na polícia ou têm medo dela. O jornalismo uruguaio chama 
superbandos às quadrilhas autoras de assaltos espetaculares e polibandos àquelas 
que têm policiais entre seus membros. De cada dez venezuelanos, nove 
acreditam que a polícia rouba. Em 1996, a maioria dos policiais do Rio de Janeiro 
admitiu que havia recebido propostas de suborno, enquanto um dos chefes 





declarava que “a polícia foi criada para ser corrupta” e atribuía a culpa à 
sociedade, “que deseja uma polícia corrupta e violenta”. 

Um informe recebido pela Anistia Internacional, de fontes da própria 
polícia, revelou que os fardados cometem seis de cada dez delitos na capital 
mexicana. Para prender cem delinquentes ao longo de um ano, são necessários 
quatorze policiais em Washington, quinze em Paris, dezoito em Londres e 1295 na 
cidade do México. Em 1997, o prefeito admitiu: 

- Permitimos que quase todos os policiais se corrompessem. 

- Mas não são todos? - perguntou o incômodo Carlos Monsiváis. - O que há 
com eles? Ainda tem algum querendo bancar o honesto? É preciso dar um jeito 
nele. 

Neste fim de século, tudo se globaliza e tudo se parece: a roupa, a comida, a 
falta de comida, as ideias, a falta de ideias e também o delito e o medo do delito. 
No mundo inteiro, o crime aumenta mais do que aquilo que os numerozinhos 
cantam, embora cantem muito: desde 1970, as denúncias de delito cresceram 
três vezes mais do que a população mundial. Nos países do leste da Europa, 
enquanto o consumismo enterrava o comunismo, a violência cotidiana subia no 
mesmo ritmo em que caíam os salários: nos anos 90, multiplicou-se por três na 
Bulgária, na República Tcheca, na Hungria, na Letônia, na Lituânia e na Estônia. 
O crime organizado e o crime desorganizado se apoderaram da Rússia, onde 
floresce como nunca a delinquência infantil. Chamam-se esquecidos os meninos 
que vagam pelas ruas das cidades russas: “Temos centenas de milhares de 
crianças sem lar”, reconhece, no fim do século, o presidente Bóris Yeltsin. 

Nos Estados Unidos, o pânico dos assaltos traduziu-se de modo mais 
eloquente numa lei promulgada na Louisiana no fim de 1997. Essa lei autoriza 
qualquer motorista a matar quem tente roubá-lo, ainda que o ladrão esteja 
desarmado. A rainha da beleza da Louisiana promoveu pela televisão, com todos 
os dentes de seu sorriso, este fulminante método de evitar problemas. Enquanto 
isso, subia espetacularmente a popularidade do prefeito de Nova York, Rudolph 
Giuliani, que batia duramente nos delinquentes com sua política de tolerância 
zero. Em Nova York, o delito caiu na mesma proporção em que subiram as 
denúncias de brutalidade policial. A repressão bestial, poção mágica muito 
elogiada pelos meios de comunicação, foi descarregada raivosamente sobre os 
negros e outras minorias, que formam a maioria da população nova-iorquina. A 
tolerância zero, rapidamente, tornou-se um modelo exemplar para as cidades 
latino-americanas. 




Eleições presidenciais em Honduras, 1997: a delinquência é o tema central 
dos discursos de todos os candidatos, e todos prometem segurança a uma 
população acossada pelo crime. Eleições legislativas na Argentina, no mesmo 
ano: a candidata Norma Miralles proclama-se partidária da pena de morte, mas 
com sofrimento prévio: “Matar um condenado é pouco, porque não sofre”. 

Pouco antes, o prefeito do Rio de Janeiro, Luiz Paulo Conde, dissera que preferia 
a prisão perpétua ou os trabalhos forçados, porque a pena de morte tem o 
inconveniente de ser “uma coisa muito rápida”. 

Não há lei que funcione diante da invasão dos fora da lei: multiplicam-se os 
assustados, e os assustados podem ser mais perigosos que os perigos que os 
assustam. O acossamento não é sentido tão só pelos fruidores da abundância, mas 
também por muitos dos numerosos sobreviventes da escassez, pobres que sofrem 
o esbulho de outros mais pobres ou mais desesperados do que eles. Turba 
enlouquecida queima vivo um menino que furtou uma laranja, titulam os diários: 
entre 1979 e 1988, a imprensa brasileira noticiou 272 linchamentos, fúria cega 
dos pobres contra os pobres, vinganças ferozes executadas por gente que não 
tinha dinheiro para pagar o serviço à polícia. Pobres também eram os autores dos 



52 linchamentos que ocorreram na Guatemala em 1997 e pobres eram os 
autores dos 166 linchamentos que ocorreram, entre 1986 e 1991, na Jamaica. E 
enquanto isso, nesses mesmos cinco anos, o gatilho rápido da polícia j amaicana 
matou mais de mil suspeitos. Uma pesquisa posterior indicou que um terço da 
população entendia que era necessário enforcar os delinquentes, já que nem a 
vingança popular nem a violência policial eram suficientes. As pesquisas de 1997 
no Rio de Janeiro e em São Paulo revelaram que mais da metade dos consultados 
considerava normal o linchamento de malfeitores. 



Boa parte da população também aplaude, às claras ou secretamente, os 
esquadrões da morte, que aplicam a pena capital - ainda que a lei não a autorize 
- com a habitual participação ou cumplicidade de policiais e militares. No Brasil, 
começaram matando guerrilheiros. Depois, delinquentes adultos. Depois, 
homossexuais e mendigos. Depois, adolescentes e crianças. Sílvio Cunha, 
presidente de uma associação de comerciantes do Rio de Janeiro, declarava em 
1991: 

- Quem mata um jovem favelado presta um serviço à sociedade. 

A dona de uma loja no bairro de Botafogo sofreu quatro assaltos em dois 
meses. Um policial lhe explicou o que ocorria: de nada adiantava prender os 
meninos, pois o juiz os soltava e voltavam ao roubo nosso de cada dia. 

- Depende de você - disse o policial. 

E ofereceu horas extras, a preço razoável, para fazer o serviço: 

- Acabar com eles - disse. 

- Acabar? 

- Acabar mesmo. 






Contratados pelos comerciantes, os grupos de extermínio, que no Brasil 
preferem chamar-se de autodefesa, encarregam-se da limpeza das cidades, 
enquanto outros colegas pistoleiros se encarregam da limpeza dos campos, a 
serviço dos latifundiários, matando trabalhadores sem-terra e outros indivíduos 
incômodos. Segundo a revista Istoé (20 de maio de 1998), a vida de um juiz vale 
quinhentos dólares, e quatrocentos a de um sacerdote. Trezentos dólares é o 
preço para matar um advogado. As organizações de assassinos de aluguel 
oferecem seus serviços pela internet, com preços especiais para os membros 
assinantes. 


O inimigo público/l 

Em abril de 1997, os telespectadores brasileiros foram convidados a 
votar: que fim merecia o jovem autor de um assalto violento? A maioria 
esmagadora dos votos foi pelo extermínio: a pena de morte recebeu o dobro 
dos votos da pena de prisão. 

Segundo a investigadora Vera Malaguti, o inimigo público número um 
está sendo esculpido tendo por modelo o rapaz bisneto de escravos, que vive 
nas favelas, não sabe ler, adora música funk, consome drogas ou vive delas, 
é arrogante e agressivo, e não mostra o menor sinal de resignação. 


Na Colômbia, os esquadrões da morte, que se autodenominam grupos de 
limpeza social, também começaram matando guerrilheiros e agora matam 
qualquer um, a serviço dos comerciantes, dos proprietários rurais ou de quem 
queira pagar. Muitos de seus membros são policiais e militares sem farda, mas 
também são treinados verdugos de pouca idade. Em Medellín funcionam 
algumas escolas de sicários, que oferecem dinheiro fácil e emoções fortes a 
meninos de quinze anos. Esses meninos, instruídos na arte do crime, às vezes 
matam, por encomenda, outros meninos tão mortos de fome quanto eles. Pobres 
contra pobres, como de costume: a pobreza é um cobertor muito curto e cada 
qual puxa para um lado. Mas as vítimas podem ser também importantes políticos 
ou jornalistas famosos. O alvo escolhido se chama cão ou pacote. Os jovens 
assassinos cobram pelo trabalho de acordo com a importância do cão e o risco da 
operação. Frequentemente, os exterminadores trabalham protegidos pela 
fachada legal das empresas que vendem segurança. No fim de 1997, o governo 
colombiano reconheceu que dispunha de apenas trinta fiscais para controlar três 
mil empresas de segurança particular. No ano anterior, houve uma fiscalização 
exemplar: numa só recorrida, que durou uma semana, um fiscal inspecionou 
quatrocentos grupos de autodefesa. Não encontrou nada errado. 


O inimigo público/2 







No princípio de 1998, o jornalista Samuel Blixen fez uma comparação 
eloquente. O butim de cinquenta assaltos, realizados pelas mais audaciosas 
quadrilhas de delinquentes do Uruguai, somava cinco milhões de dólares. O 
butim de dois assaltos, cometidos sem fuzis ou pistolas por um banco e um 
financista, somava setenta milhões. 


Os esquadrões da morte não deixam rastros. Raríssimas vezes se quebra a 
regra da impunidade, raríssimas vezes se quebra o silêncio. Uma exceção, na 
Colômbia: em meados de 1991, sessenta mendigos foram mortos na cidade de 
Pereira. Os assassinos não foram presos, mas, ao menos, treze agentes policiais e 
dois oficiais foram aposentados, cumprindo “pena disciplinar”. Outra exceção, 
no Brasil: em meados de 1993, foram metralhados cinquenta meninos que 
dormiam nos portais da igreja da Candelária, no Rio de Janeiro. Oito morreram. 
A matança teve repercussão mundial e, passado algum tempo, foram presos dois 
dos policiais que, em trajes civis, tinham executado a operação. Um milagre. 

Afanásio Jazadji foi eleito deputado estadual com o maior número de votos 
da história eleitoral do estado de São Paulo. Ele adquiriu popularidade através do 
rádio. Dia após dia, microfone na mão, pregava: chega de problemas, chegou a 
hora das soluções. Solução para o problema dos presídios superlotados: “Temos 
de agarrar todos esses presos incorrigíveis, encostá-los na parede e torrá-los com 
um lança-chamas. Ou explodi-los com uma bomba, bum!, e assunto resolvido. 
Esses vagabundos nos custam milhões e milhões.” Em 1987, entrevistado por Bell 
Chevigny, Jazadji declarou que a tortura é bem aplicada, porque a polícia só 
tortura os culpados. Às vezes, disse, a polícia não sabe que crime o delinquente 
cometeu e o descobre batendo nele, como faz o marido quando dá uma surra em 
sua mulher. A tortura, concluiu, é o único jeito de saber a verdade. 

Por volta do ano de 1252, o papa Inocêncio IV autorizou o suplício contra os 
suspeitos de heresia. A Inquisição desenvolveu a produção da dor, que a 
tecnologia do século XX elevou a níveis de perfeição industrial. A Anistia 
Internacional documentou a prática sistemática de torturas com choques elétricos 
em cinquenta países. No século XIII, o poder falava sem papas na língua. Hoje 
em dia, tortura-se, mas não se admite. O poder evita as más palavras. No fim de 
1996, quando o Supremo Tribunal de Israel autorizou a tortura contra os 
prisioneiros palestinos, chamou-a pressão física moderada. Na América Latina, 
as torturas são chamadas coações ilegais. Desde sempre, os delinquentes 
comuns, ou quem tenha a cara de, sofrem coações nas delegacias de nossos 
países. É costume, considera-se normal que a polícia arranque confissões através 
de métodos de suplício idênticos àqueles que as ditaduras aplicavam aos presos 
políticos. A diferença está em que boa parte daqueles presos políticos provinha da 
classe média e alguns da classe alta, e nesses casos as fronteiras de classe social 
são os únicos limites que, eventualmente, a impunidade pode reconhecer. No 
tempo do horror militar, as campanhas de denúncias empreendidas pelos 
organismos de direitos humanos nem sempre soaram em sinos de pau: algum 
eco tiveram, às vezes muito eco, no fechado âmbito dos países submetidos às 




ditaduras e também nos meios universais de comunicação. Mas, em troca, quem 
ouve os presos comuns?Eles são socialmente desprezíveis e juridicamente 
invisíveis. Quando algum comete a loucura de denunciar que foi torturado, a 
polícia volta a submetê-lo ao mesmo tratamento, com redobrado fervor. 

Cárceres imundos, prisioneiros como sardinha em lata: em sua grande 
maioria, são prisioneiros sem condenação. Muitos, sem processo sequer, estão ali 
sem que ninguém saiba o porquê. Se se comparasse, o inferno de Dante 
pareceria algo de Disney. Continuamente estalam motins nessas prisões que 
fervem. As forças da ordem liquidam a balaços os desordeiros e, de quebra, 
matam todos que encontram pela frente, atenuando o problema da falta de 
espaço. Em 1992, houve mais de cinquenta motins nos presídios latino- 
americanos com mais graves problemas de superlotação. Os motins deixaram 
um saldo de novecentos mortos, quase todos executados a sangue-frio. 

Graças à tortura, que faz um mudo cantar, muitos prisioneiros estão na 
cadeia por delitos que jamais cometeram: mais vale um inocente atrás das 
grades do que um culpado em liberdade. Outros confessaram assassinatos que 
parecem brinquedos de criança ao lado das façanhas de alguns generais, ou 
roubos que parecem piadas se comparados com as fraudes de nossos 
mercadores e banqueiros ou com as comissões recebidas pelos políticos a cada 
vez que vendem um pedaço do país. Já não há ditaduras militares, mas as 
democracias latino-americanas têm seus cárceres inchados de presos. Os presos 
são pobres, como é natural, porque só os pobres vão para a cadeia em países 
onde ninguém é preso quando vem abaixo uma ponte recém-inaugurada, quando 
se leva à bancarrota um banco depenado ou quando desmorona um edifício sem 
alicerces. 

O mesmo sistema de poder que fabrica a pobreza é o que declara guerra 
sem quartel aos desesperados que gera. Há um século, Georges Vacher de 
Lapouge exigia mais guilhotina para purificar a raça. Este pensador francês, que 
acreditava que todos os gênios são alemães, estava convencido de que só a 
guilhotina podia corrigir os erros da seleção natural e deter a alarmante 
proliferação dos ineptos e dos criminosos. “Um bom bandido é um bandido 
morto”, dizem agora os que exigem uma terapia social de mão de ferro. A 
sociedade tem o direito de matar, em legítima defesa da saúde pública, ante a 
ameaça dos arrabaldes crivados de vagabundos e viciados. Os problemas sociais 
reduziram-se a problemas policiais e há um clamor crescente pela pena de 
morte. É um castigo justo, diz-se, que economiza as despesas com presídios, 
exerce um saudável efeito intimidativo e resolve o problema da reincidência 
suprimindo o possível reincidente. Morrendo, aprende-se. Na maioria dos países 
latino-americanos a lei não autoriza a pena capital, mas o terror estatal a aplica 
sempre que o tiro de advertência do policial entra pela nuca de um suspeito e 
sempre que os esquadrões da morte fuzilam com impunidade. Com ou sem lei, o 
Estado pratica o homicídio com premeditação, dolo e pre vale cimento, e no 
entanto, por mais que o Estado mate, não consegue evitar o desafio das ruas 
convertidas em terra de ninguém. 

O poder corta e torna a cortar a erva daninha, mas não pode atacar a raiz 
sem atentar contra sua própria vida. Condena-se o criminoso, não a máquina que 




o fabrica, como se condena o viciado e não o modo de vida que cria a 
necessidade do consolo químico ou da sua ilusão de fuga. E assim se exime de 
responsabilidade uma ordem social que lança cada vez mais gente às ruas e às 
prisões, e que gera cada vez mais desesperança e desespero. A lei é como uma 
teia de aranha, feita para aprisionar moscas e outros insetos pequeninos e não os 
bichos grandes, como concluiu Daniel Drew. E já faz um século que José 
Hernández, o poeta, comparou a lei com uma faca, que jamais fere quem a 
maneja. Os discursos oficiais, no entanto, invocam a lei como se ela valesse para 
todos e não só para os infelizes que não podem evitá-la. Os delinquentes pobres 
são os vilões do filme: os delinquentes ricos escrevem o roteiro e dirigem os 
atores. 

Em outros tempos, a polícia agia a serviço de um sistema produtivo que 
necessitava de mão de obra abundante e dócil. Ajustiça castigava os vadios e os 
agentes os empurravam para dentro das fábricas a golpes de baioneta. Assim a 
sociedade industrial europeia proletarizou os camponeses e pôde impor, nas 
cidades, a disciplina do trabalho. Como se pode impor, agora, a disciplina da falta 
de trabalho? Que técnicas da obediência obrigatória podem funcionar contra as 
crescentes multidões que não têm e não terão emprego? Que se pode fazer com 
os náufragos, quando são tantos, para que seus destemperos não ponham o bote a 
pique? 

Hoj e em dia, a razão de Estado é a razão dos mercados financeiros que 
dirigem o mundo e que produzem tão só a especulação. Marcos, porta-voz dos 
indígenas de Chiapas, retratou o que ocorre com palavras certeiras: assistimos, 
disse ele, ao striptease do Estado. O Estado se livra de tudo, exceto de sua prenda 
íntima indispensável, que é a repressão. Ahora da verdade: o sapateiro com seus 
sapatos. O Estado só deve existir para pagar a dívida externa e garantir a paz 
social. 

O Estado assassina por ação e por omissão. Fins de 1995, notícias do Brasil e 
da Argentina: 

Crimes por ação : a polícia militar do Rio de Janeiro matava civis num ritmo 
oito vezes mais acelerado do que no final do ano anterior, ao passo que a polícia 
dos subúrbios de Buenos Aires caçava jovens como se fossem passarinhos. 

Crimes por omissão : ao mesmo tempo, quarenta enfermos dos rins morriam 
na cidade de Caruaru, no nordeste do Brasil, porque a saúde pública procedera às 
diálises com água contaminada. Na província de Misiones, no nordeste da 
Argentina, a água potável contaminada por pesticidas gerava bebês com lábio 
leporino e deformações na medula espinhal. 



Falemos claramente 


O Primeiro Congresso Policial Sul-Americano se reuniu no Uruguai, 
em 1979, em plena ditadura militar. O Congresso decidiu continuar sua 
atividade no Chile, em plena ditadura militar, em beneficio dos altos 





interesses que rutilam na rota dos povos da América, segundo consta da 
resolução final. 

Nesse Congresso de 1979, a polícia argentina, também em plena 
ditadura militar, destacou a função das forças da ordem na luta contra a 
delinquência infanto-juvenil. O informe da polícia argentina chamou pão ao 
pão, vinho ao vinho: Embora pareça simplista, diremos e reiteraremos que o 
mínimo comum é a realidade familiar, que pouco tem a ver com o aspecto 
sócioeconômicocultural, e se situa na raiz da mesma, na sua essência e 
substrato vivificador de sua dinâmica e evolução... O adolescente carenciado 
trata de encontrar em outras subculturas (hippie, do delito etc.) os modelos 
identificatórios, produzindo, de tal maneira, uma incisão no processo de 
socialização... A manutenção da ordem pública transcende o interindividual 
e, desdobrando-se no intraindivíduo, retoma essa única e indivisível realidade 
do ser indivíduo e do ser social... Se alguns dos menores manifestaram 
condutas que podiam descambar para comportamentos inadequados que 
representassem perigo individual-social, foram facilmente detectados, 
orientados e resolvidos. 


4 *>. 



Nas favelas do Rio de Janeiro, as mulheres levam latas d’água na cabeça, 
como coroas, e os meninos soltam pipas ao vento para avisar que a polícia está 



chegando. Quando chega o carnaval, desses morros descem as rainhas e os reis 
de pele negra: perucas de cachos brancos, colares de luzes, mantos de seda. Na 
quarta-feira de cinzas, quando o carnaval acaba e vão-se os turistas, a polícia 
prende quem continua fantasiado. E em todo o resto dos dias do ano, o Estado se 
ocupa em cercear, a ferro e fogo, os plebeus que foram monarcas por três dias. 
No princípio do século havia no Rio uma única favela. Nos anos 40, quando já 
havia umas quantas, o escritor Stefan Zweig as visitou: não encontrou ali 
violência ou tristeza. Agora, são mais de quinhentas as favelas do Rio. Vive ali 
muita gente que trabalha, braços baratos que servem a mesa e lavam os carros e 
as roupas e os banheiros dos bairros acomodados, e vivem também muitos 
excluídos do mercado de trabalho e do mercado de consumo que, em alguns 
casos, recebem dinheiro ou alívio através das drogas. Do ponto de vista da 
sociedade que as gerou, as favelas não são mais do que refúgios do crime 
organizado e do tráfico de cocaína. A polícia militar as invade com frequência, 
em operações que se parecem com as da Guerra do Vietnã, e também se 
ocupam delas dezenas de grupos de extermínio. Os mortos, analfabetos filhos de 
analfabetos, são, em sua maioria, adolescentes negros. 

Há um século, o diretor do reformatório infantil de Illinois chegou à 
conclusão de que uma terça parte de seus internos não tinha recuperação. 
Aqueles meninos eram os futuros criminosos, “que amam o mundo, a carne e o 
Diabo”. Não ficou muito claro o que se podia fazer com essa terça parte, mas já 
na época alguns cientistas, como o inglês Cyril Burt, propunham a eliminação da 
fonte do crime, os pobres muito pobres, “impedindo a propagação de sua 
espécie”. Cem anos depois, os países do sul do mundo tratam os pobres muito 
pobres como se fossem lixo tóxico. Os países do norte exportam para o sul seus 
resíduos industriais perigosos e assim se livram deles, mas o sul não pode 
exportar para o norte seus resíduos humanos perigosos. Que fazer com os pobres 
muito pobres que não têm remédio? As balas fazem o que podem para impedir 
“a propagação da espécie”, enquanto o Pentágono, vanguarda militar do mundo, 
anuncia a renovação de seus arsenais: as guerras do século XXI exigirão mais 
armamento especial para os saques e os motins de rua. Em algumas cidades 
americanas, como Washington e Santiago do Chile, e em numerosas cidades 
britânicas, já há câmeras de vídeo vigiando as ruas. 

A sociedade de consumo consome fugacidades. Coisas, pessoas: as coisas, 
fabricadas para não durar, morrem pouco depois de nascer; e há cada vez mais 
pessoas condenadas desde que chegam à vida. Os meninos abandonados das ruas 
de Bogotá, que antes se chamavam gamines, moleques, agora se chamam 
descartáveis e estão marcados para morrer. Os numerosos ninguéns, os fora de 
lugar, são “economicamente inviáveis”, segundo a linguagem técnica. Alei do 
mercado os expulsa, por superabundância de mão de obra barata. Que destino 
têm esses excedentes humanos? O mundo os convida a desaparecer, dizendo- 
lhes: “Vocês não existem, porque não merecem existir”. A realidade oficial tenta 
ocultá-los ou perdê-los: chama-se Cidade Oculta a população marginal que mais 
cresceu em Buenos Aires e chamam-se Cidades Perdidas os bairros de lata e 
papelão que brotam nos barrancos e lixeiras da cidade do México. 

A Fundação Casa Alianza entrevistou mais de 140 meninos órfãos e 



abandonados que viviam e vivem nas ruas da cidade de Guatemala: todos tinham 
vendido seu corpo por moedas, todos sofriam de doenças venéreas, todos 
cheiravam cola e solventes. Em certa manhã, em meados de 1990, alguns desses 
meninos estavam conversando num parque quando chegaram alguns homens 
armados e os puseram num caminhão. Uma menina se salvou, escondida numa 
lata de lixo. Dias depois apareceram os cadáveres de quatro meninos: sem 
orelhas, sem olhos, sem línguas. A polícia lhes dera uma boa lição. 

Em abril de 1997, Galdino Jesus dos Santos, um chefe indígena que estava 
de visita em Brasília, foi queimado vivo enquanto dormia numa parada de ônibus. 
Cinco rapazes de boa família, que andavam farreando, j ogaram álcool nele e lhe 
tocaram fogo. Eles se justificaram dizendo: 

- Pensamos que era um mendigo. 





pelo ânimo de brincar, não de matar”. Aqueima de mendigos é um esporte que 
os jovens da classe alta brasileira praticam com certa frequência, mas, em geral, 
a notícia não aparece nos jornais. 

Os descartáveis: meninos de rua, desocupados, mendigos, prostitutas, 
travestis, homossexuais, punguistas e outros ladrões de pouca monta, viciados, 
borrachos e os catadores de baganas. Em 1993, os descartáveis colombianos 
saíram debaixo das pedras e se juntaram para gritar. Amanifestação explodiu 
quando se soube que os grupos de limpeza social andavam matando mendigos 
para vendê-los aos estudantes de medicina que aprendem anatomia na 
Universidade Livre de Barranquilla. E então Nicolás Buenaventura, contador de 
histórias, contou para eles a verdadeira história da Criação. Diante dos vomitados 
do sistema, contou Nicolás que tinham sobrado pedacinhos de tudo aquilo que 
Deus havia criado. Enquanto nasciam de sua mão o sol e a lua, o tempo, o 
mundo, os mares e as selvas, Deus ia lançando no abismo tudo aquilo que era 
descartável. Mas Deus, distraído, esqueceu-se de criar a mulher e o homem, e a 
mulher e homem não tiveram outro remédio senão o de fazer-se por si mesmos. 
E ali no fundo do abismo, na lixeira, a mulher e o homem se criaram com as 
sobras de Deus. Os seres humanos nascemos do lixo e por isso temos todos algo 
do dia e algo da noite, e somos todos tempo e terra e água e vento. 
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A indústria do medo 


medo é a matéria-prima das prósperas indústrias da segurança particular e do 
controle social. Uma demanda firme sustenta o negócio. A demanda cresce 

tanto ou mais do que os delitos 
que a geram e os peritos 
garantem que assim 
continuará. Floresce o mercado 
da vigilância particular e dos 
presídios privados, enquanto 
todos nós, uns mais, outros 
menos, vamos nos tornando 
sentinelas do próximo e 
prisioneiros do medo. 

O tempo e os carcereiros 
cativos 

“Nossa melhor 
publicidade são os noticiários 
da televisão”, diz, e sabe o que 
diz, um dos especialistas em 
venda de segurança. Na 
Guatemala, há 180 empresas 
do ramo, no México seiscentas, 
no Peru 1500. Há três mil na 
Colômbia. No Canadá e nos 
Estados Unidos, gasta-se com a 
segurança particular o dobro do 
que se gasta com a segurança 
pública. Na passagem do 
século haverá dois milhões de 
guardas particulares nos 
Estados Unidos. Na Argentina, o negócio da segurança movimenta um bilhão de 
dólares por ano. No Uruguai, a cada dia aumenta o número de casas que passam 
a ter quatro fechaduras em lugar de três, o que faz com que algumas portas 
pareçam guerreiros das Cruzadas. 

Uma canção de Chico Buarque começa com os uivos de uma sirene 
policial: Chame o ladrão! Chame o ladrão!, suplica o cantor brasileiro. Na 
América Latina, a indústria do controle do delito não se alimenta apenas da 
incessante torrente de notícias de assaltos, sequestros, homicídios e estupros: 
também se nutre do desprestígio da polícia pública, que delinque com entusiasmo 
e que pratica uma suspeita ineficiência. Já estão gradeadas ou cercadas as casas 
de todos os que têm algo a perder, por pouco que sej a, e mesmo os ateus nos 
encomendamos a Deus antes de nos encomendarmos à polícia. 




Também nos países onde a polícia pública é mais eficaz, o alarme ante a 
ameaça do crime se traduz na privatização do pânico. Nos Estados Unidos, à 
multiplicação da segurança particular soma-se a multiplicação das armas de 
fogo, que ficam à disposição na mesa de cabeceira ou no porta-luvas do 
automóvel. A National Rifle Association, presidida pelo ator Charlton Heston, tem 
quase três milhões de membros, e justifica o porte de arma pelas Sagradas 
Escrituras. Motivos não lhe faltam para estofar o peito de orgulho: há 230 milhões 
de armas de fogo nas mãos dos cidadãos. Isso dá uma média de uma arma por 
habitante, descontados os bebês e os alunos do jardim da infância. Na realidade, 
o arsenal está concentrado em um terço da população: para esse terço, a arma é 
como a mulher amada, que não se pode dormir sem ela, ou como o cartão de 
crédito, que não se pode sair sem ele. 

No mundo inteiro, são cada vez menos numerosos os cães que podem dar- 
se o luxo de ser cães de companhia, e são cada vez mais numerosos os que estão 
obrigados a afugentar intrusos para ganhar seu osso. Vendem-se como água os 
alarmes para carros e os pequenos alarmes pessoais, que guincham como loucos 
na carteira da dama ou no bolso do cavalheiro, assim como os bastões elétricos 
portáteis, ou shockers, que levam o suspeito ao desmaio, ou aerossóis que o 
paralisam à distância. A empresa Security Passions, cujo nome bem define as 
paixões de fim de século, lançou recentemente no mercado uma elegante 
jaqueta que atrai os olhares e repele as balas. “Proteja-se e proteja sua família”, 
aconselha pela internet a publicidade dessas armaduras de couro, de aspecto 
esportivo. (Na Colômbia, as sempre prósperas fábricas de coletes à prova de bala 
vendem cada vez mais os tamanhos infantis.) 


Deixai vir a mim os pequeninos 

A venda de armas de fogo é proibida para menores nos Estados 
Unidos, mas a publicidade se dirige a essa clientela. Um anúncio da National 
Rifle Association diz que o futuro dos esportes de tiro está “nas mãos de 
nossos netos” e um folheto da National Shooting Sports Foundation explica 
que qualquer criança de dez anos deveria dispor de uma arma de fogo 
quando fica sozinha em casa ou quando sai sozinha para fazer alguma 
compra. O catálogo da fábrica de armas New England Firearms diz que os 
meninos são “o futuro desses esportes que todos amamos”. 

Segundo dados do Violence Police Center, nos Estados Unidos as balas 
matam a cada dia, por homicídio, suicídio ou acidente, quatorze crianças e 
adolescentes menores de dezenove anos. A nação vive como sufocada, de 
sobressalto em sobressalto, por causa do tiroteio infantil. A dois por três 
aparece um menino, quase sempre branco, sardento, que dá uma rajada de 
balas em seus colegas de aula ou em seus professores._ 


Em muitos lugares são instalados circuitos fechados de televisão e alarmes 
com monitores, que controlam na tela as pessoas e as empresas. Às vezes, a 





vigilância eletrônica é obra dessas pessoas e dessas empresas, às vezes é obra do 
estado. Na Argentina, os dez mil funcionários dos organismos estatais de 
inteligência gastam dois milhões de dólares por dia espiando gente: grampeiam 
telefones, filmam e gravam. 

Não há país que não use a segurança pública como explicação ou pretexto. 
As câmeras e os microfones ocultos estão à espreita nos bancos, nos 
supermercados, nos escritórios, nos estádios esportivos e não raro atravessam as 
fronteiras da vida privada, seguindo os passos do cidadão até seu quarto. Não 
haverá um olho escondido nos botões da televisão? Ouvidos que escutam do 
cinzeiro? Billy Graham, o milionário telepastor da pobreza de Jesus, reconheceu 
que se cuida muito quando fala ao telefone e até quando fala com sua mulher na 
cama. “Nosso negócio não promove o Grande Irmão”, defende-se o porta-voz 
da Security Industry Association dos Estados Unidos. Num profético romance, 
George Orwell imaginou, há meio século, o pesadelo de uma cidade onde o 
poder, o Grande Irmão, vigiava todos os habitantes por telas de televisão. 
Chamou-o 1984. Talvez tenha se enganado na data. 

Quem são os carcereiros, quem são os cativos? Poder-se-ia dizer que, de 
algum modo, todos nós estamos presos. Os que estão dentro das prisões e os que 
estamos fora delas. São livres, acaso, aqueles que são prisioneiros da 
necessidade, obrigados a viver para trabalhar porque não podem dar-se o luxo de 
trabalhar para viver? E os prisioneiros do desespero, que não têm trabalho nem o 
terão, condenados a viver roubando ou fazendo milagres? E os prisioneiros do 
medo, acaso somos livres? E acaso não somos todos prisioneiros do medo, os de 
cima, os de baixo e também os do meio? Em sociedades obrigadas ao salve-se 
quem puder, somos prisioneiros os vigias e os vigiados, os eleitos e os párias. O 
desenhista argentino Nikimaginou um jornalista entrevistando um vizinho de 
bairro, que responde agarrado às grades: 

- Veja... todos nós colocamos grades nas janelas, câmeras de tevê, holofotes, 
ferrolhos duplos e vidro blindado... 




- Você ainda recebe seus parentes? 

- Sim. Tenho um regime de visitas. 

-E o que diz a polícia? 

- Diz que, se eu tiver bom comportamento, no domingo de manhã vou poder 
sair para ir à padaria. 

Já vi grades até em alguns casebres de lata e tábua nos subúrbios das 
cidades, pobres se defendendo de outros pobres, uns e outros tão pobres quanto 
um rato de igreja. O desenvolvimento urbano, metástase da desigualdade: 
crescem os subúrbios, e nos subúrbios há choças e jardins. Os subúrbios ricos 
geralmente se situam não muito longe dos arrabaldes que os abastecem de 
criadas, jardineiros e guardas. Nos espaços do desemparo, espreita a revolta dos 
que só comem de vez em quando. Nos espaços do privilégio, os ricos vivem em 
prisão domiciliar. Num bairro fechado de San Isidro, em Buenos Aires, declara 


um entregador de j ornais: 

- Viver aqui? Nem morto. Se não tenho nada para esconder, por que vou 
viver trancado? 


Crônica familiar 

Em Assunção do Paraguai, morreu a tia mais querida de Nicolás 
Escobar. Morreu serenamente, em casa, enquanto dormia. Quando soube 
que perdera a tia, Nicolás tinha seis anos de idade e milhares de horas de 
televisão. E perguntou: 

- Quem a matou? 


Os helicópteros atravessam os céus da cidade de São Paulo, indo e vindo 
entre as prisões de luxo e os terraços dos edifícios do centro. As ruas, 
sequestradas pelos marginais, envenenadas pela poluição, são uma armadilha 
que urge evitar. Fugitivos da violência e do smog, os ricos são obrigados à 
clandestinidade. Paradoxos do afã exibicionista: a opulência, cada vez mais, está 
obrigada a refugiar-se atrás de altas muralhas, em casas sem rosto, invisíveis à 
inveja e à cobiça dos demais. Erguem-se microcidades nos arredores das 
grandes cidades. Ali se agrupam mansões, protegidas por complexos sistemas 
eletrônicos de segurança e guardas armados que vigiam suas fronteiras. Assim 
como os shopping centers se equivalem às catedrais de outros tempos, estes 
castelos de nosso tempo têm torres, almenaras e troneiras para divisar o inimigo 
e mantê-lo à distância. Mas não têm a distinção e a beleza daquelas velhas 
fortalezas de pedra. 

Os cativos do medo não sabem que estão presos. Mas os prisioneiros do 
sistema penal, que levam um número no peito, perderam a liberdade e perderam 
o direito de esquecer que a perderam. Os presídios mais modernos, últimos 
guinchos da moda, tendem a ser, todos eles, presídios de segurança máxima. Já 
não há uma proposta de reintegrar o delinquente à sociedade, recuperar o 
extraviado, como se dizia antigamente. A proposta, agora, é isolá-lo e já ninguém 
se dá o trabalho de mentir sermões. Ajustiça tapa os olhos para não ver de onde 
vem o que delinquiu, nem por que delinquiu, o que seria o primeiro passo de sua 
possível reabilitação. O presídio-modelo do fim do século não tem o menor 
propósito de regeneração e nem sequer de castigo. A sociedade enjaula o perigo 
público e joga fora a chave. 

Em alguns presídios de construção recente, nos Estados Unidos, as paredes 
das celas são de aço e sem janelas, e as portas se abrem e se fecham 
eletronicamente. O sistema penitenciário norte-americano só é generoso na 
distribuição de televisores, aos quais atribui efeitos narcóticos, mas cada vez há 
mais presos que têm pouco ou nenhum contato com os demais presos. O preso 
isolado pode ver, de vez em quando, um guarda, embora os guardas também 
sejam escassos. Atecnologia atual permite que um só funcionário, da cabine de 






controle, vigie cem prisioneiros. As máquinas fazem o resto. 

Também os presos em prisão domiciliar são controlados por meios 
eletrônicos, desde que um juiz chamado Love, JackLove, concebeu 
amorosamente um bracelete de controle remoto. O bracelete, fixado no pulso ou 
no tornozelo do delinquente, permite que se vigiem seus movimentos, sabendo-se 
se tenta arrancá-lo, se bebe álcool ou se foge de casa. Do jeito que vamos, 
segundo o criminologista Nils Christie, em pouco tempo os processos penais serão 
conduzidos por vídeo, sem que o réu jamais seja visto pelo promotor que o acusa, 
pelo advogado que o defende e ou pelo juiz que o condena. 

Em 1997 havia 1,8 milhão de presos em presídios dos Estados Unidos, mais 
do que o dobro do que havia dez anos antes. Mas tal número se multiplica por três 
se se somam os que purgam prisão domiciliar, os que estão em liberdade sob 
fiança e em liberdade condicional: cinco vezes mais negros do que os apenados 
na África do Sul nos piores tempos do apartheid e um total equivalente à 
população de toda a Dinamarca. A gigantesca clientela, tentadora para qualquer 
investidor, foi um dos fatores da privatização. Nos Estados Unidos há cada vez 
mais presídios privados, embora a experiência, breve mas eloquente, fale de 
péssima comida e de maus-tratos e prove que os presídios privados não são mais 
baratos do que os públicos, pois seus lucros desmesurados anulam os baixos 
custos. 

Por volta do século XVII, os carcereiros subornavam os juízes para que 
lhes enviassem presos. Quando chegava a hora da liberdade, os presos estavam 
endividados e tinham de mendigar ou trabalhar para os carcereiros até o fim de 
seus dias. No fim do século XX, uma empresa norte-americana de presídios 
privados, Corrections Corporation, figura entre as cinco empresas de mais alta 
cotação na Bolsa de Nova York Corrections Corporation nasceu em 1983, com 
capitais que vinham dos frangos fritos de Kentucky, e desde a largada anunciou 
que ia vender presídios como se vendem frangos. No fim de 1997, o valor de 
suas ações se multiplicara setenta vezes e a empresa já estava instalando 
presídios na Inglaterra, na Austrália e em Porto Rico. O mercado interno, 
contudo, é a base do negócio. Há cada vez mais presos nos Estados Unidos: os 
presídios são hotéis sempre cheios. Em 1992, mais de cem empresas se 
dedicavam ao desenho, à construção e à administração de presídios. 

Em 1996, o World Research Group promoveu uma reunião de especialistas, 
com o fim de maximizar o lucro dessa dinâmica indústria. A convocação dizia: 
“Enquanto as detenções e as reclusões estão crescendo, os lucros também 
crescem: os lucros do crime”. Na verdade, a criminalidade decresceu nos 
Estados Unidos, nestes últimos anos, mas o mercado oferece cada vez mais 
presos. O número de presos aumenta não só quando a criminalidade cresce, mas 
também quando decresce: quem não vai preso pelo que fez, vai pelo que poderia 
fazer. As estatísticas do delito não devem perturbar o brilhante andamento do 
negócio. De resto, uma executiva do ramo, Diane McClure, tranquilizou os 
acionistas, em outubro de 1997, com uma boa notícia: “Nossas análises do 
mercado mostram que o crime juvenil continuará crescendo”. 



À venda 

Estes são alguns dos anúncios publicados, em abril de 1998, na revista 
norte-americana Corrections Today. 

Bell Atlantic propõe “os mais seguros sistemas telefônicos” para vigiar 
e gravar as chamadas: “O mais completo controle sobre para quem, quando 
e como telefonam os presos”. 

O anúncio da US West Inmate Telephone Service mostra um preso à 
espreita, com um toco de cigarro entre os lábios: “Ele poderia te destripar. 
Em algum lugar do presídio pode haver um criminoso violento, que esconde 
uma arma afiada.” 

Noutra página, uma sombra ameaçadora, outro preso à espreita: “Não 
lhe facilite nem uma polegada”, adverte a empresa LCN, que oferece as 
melhores fechaduras de alta segurança: qualquer porta que não esteja 
hermeticamente fechada “é um convite aberto ao problema”. 

“Os presos estão mais durões do que nunca. Felizmente, nossos 
produtos também”, assegura Modu Form, que fabrica mobiliário 
indestrutível. Motor Coach Industries mostra o último modelo de sua prisão 
sobre rodas: algo assim como um canil dividido em jaulas de aço. 
“Economize tempo, economize dólares”, aconselha MarkCorrectional 
Systems, fabricante de prisões: “Economia! Qualidade! Rapidez! 
Durabilidade! Segurança!” 


Em uma entrevista no princípio de 1998, a romancista Toni Morrison 
declarou que “o tratamento brutal dos presos nos presídios privados chegou a 
extremos tão escandalosos que até os texanos se assustaram. Texas, que não é um 
lugar famoso por seu bom coração, está rescindindo os contratos.” Mas os presos, 
os não-livres, estão a serviço do mercado livre e não merecem tratamento 
melhor do que qualquer outra mercadoria. Os presídios privados se especializam 
em alta segurança e baixos custos, e tudo indica que continuará sendo próspero o 
negócio da dor e do castigo. A National Criminal Justice Commission estima que, 
no ritmo atual de crescimento da população carcerária, no ano de 2020 estarão 
atrás das grades seis de cada dez homens negros. Nos últimos vinte anos, os 
gastos públicos em presídios aumentaram em novecentos por cento. Isso não 
contribui nem um pouco para atenuar o medo da população, que padece de um 
clima geral de insegurança, mas contribui bastante para a prosperidade da 
indústria carcerária. 

“Afinal, presídio quer dizer dinheiro”, conclui Nils Christie. E conta o caso 
de um parlamentar britânico, Edward Gardner, que nos anos 80 cruzou o 
Atlântico chefiando uma comissão europeia que foi aos Estados Unidos estudar o 
assunto. Sir Edward era inimigo dos presídios privados. Quando regressou a 
Londres, mudou de opinião e se tornou presidente da empresa Contract Prison 
PLC. 
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Aulas de corte e costura: como fazer inimigos sob medida 

jyjuitos dos grandes negócios promovem o crime e do crime vivem. Nunca 
houve tanta concentração de recursos econômicos e conhecimentos 

científicos e tecnológicos 
dedicados à produção da 
morte. Os países que 
mais vendem armas no 
mundo são os mesmos 
que têm a seu cargo a 
paz mundial. Felizmente 
para eles, se a ameaça à 
paz está diminuindo e j á 
se afastam suas nuvens 
negras, o mercado da 
guerra se recupera e 
oferece promissoras 
perspectivas de 
carneações rentáveis. As 
fábricas de armas 
trabalham tanto quanto 
as fábricas que fazem 
inimigos na medida de 
suas necessidades. 

A amplo guarda-roupa 
do Diabo 

Boas notícias para 

a economia militar, que é o mesmo que dizer: boas notícias para a economia. A 
indústria das armas - venda de morte, exportação de violência - trabalha e 
prospera. O mundo oferece mercados firmes e em alta, enquanto a semeadura 
universal da injustiça continua dando boas colheitas e crescem a delinquência e 
as drogas, a agitação social e o ódio nacional, regional, local e pessoal. 

Após alguns anos de declive com o fim da Guerra Fria, a venda de 
armamentos voltou a aumentar. O mercado mundial de armas cresceu oito por 
cento em 1996, com um faturamento total de quarenta bilhões de dólares. Na 
liderança dos países compradores está a Arábia Saudita, com nove bilhões de 
dólares. Este país, há muitos anos, também lidera a lista de países que violam os 
direitos humanos. Em 1996, diz a Anistia Internacional, “continuaram chegando 
informes sobre torturas e maus-tratos aos detidos, e os tribunais impuseram penas 
de flagelação, entre 120 e 200 açoites, a pelo menos 27 pessoas. Entre eles, 24 
filipinos que, segundo os informes, foram condenados por práticas homossexuais. 
Ao menos 69 pessoas receberam sentença de morte e foram executadas”. E 




também: “O governo do rei Fahd manteve a proibição dos partidos políticos e dos 
sindicatos. Continua sendo exercida rigorosa censura à imprensa.” 

Há muitos anos essa monarquia petroleira é o melhor cliente da indústria 
norte-americana de armamentos e dos aviões britânicos de combate. A saudável 
permuta de petróleo por armamentos permite que a ditadura saudita afogue em 
sangue o protesto interno, e permite que os Estados Unidos e a Grã-Bretanha 
alimentem suas economias de guerra e assegurem suas fontes de energia contra 
qualquer ameaça: armas e petróleo, dois fatores-chave da prosperidade nacional. 
Até se poderia pensar que o rei Fahd, ao comprar armas por milhões, compra 
também a impunidade. Por motivos que só Alá sabe, jamais vemos, ouvimos ou 
lemos, nos meios massivos de comunicação, denúncias de atrocidades na Arábia 
Saudita. Esses mesmos meios, no entanto, costumam preocupar-se com os 
direitos humanos em outros países árabes. O fundamentalismo islâmico é 
demoníaco quando obstaculiza os negócios, e os melhores amigos são aqueles 
que mais armas compram. A indústria norte-americana de armamentos luta 
contra o terrorismo vendendo armas a governos terroristas, cuja única relação 
com os direitos humanos consiste em que fazem o possível para aniquilá-los. 


Pontos de vista/7 

Numa parede de São Francisco, uma mão escreveu: “Se o voto 
mudasse alguma coisa, seria ilegal”. 

Numa parede do Rio de Janeiro, outra mão escreveu: “Se os homens 
parissem, o aborto seria legal”. 

Na selva, chamam lei da cidade ao costume de devorar o mais fraco? 

Do ponto de vista de um povo enfermo, o que significa moeda sã? 

A venda de armas é uma boa notícia para a economia. É também uma 
boa notícia para seus defuntos? 


Na Era da Paz, que é o nome que se diz que tem o período histórico iniciado 
em 1946, as guerras mataram não menos do que 22 milhões de pessoas e 
expulsaram de suas terras, de suas casas ou de seus países quarenta milhões. 
Nunca falta uma guerra ou guerrinha para levar à boca dos telespectadores 
famintos de notícias. Mas os informadores jamais informam e os comentaristas 
jamais comentam qualquer coisa que ajude a entender o que está acontecendo. 
Para tanto, teriam de começar por responder às perguntas mais elementares: 
Quem está traficando com toda essa dor humana? Quem ganha com esta 
tragédia? “Acara do verdugo está sempre escondida”, cantou uma vezBob 
Dylan. 


Pontos de vista/8 







Até pouco tempo atrás, os historiadores da democracia ateniense só de 
passagem mencionavam os escravos e as mulheres. Os escravos eram a 
maioria na população da Grécia e as mulheres eram a metade. Como seria 
a democracia ateniense, considerada do ponto de vista dos escravos e das 
mulheres? 

A Declaração de Independência dos Estados Unidos proclamou, em 
1776, que “todos os homens nascem iguais”. O que isso significava do ponto 
de vista dos escravos negros, meio milhão de escravos que continuaram 
sendo escravos depois da declaração? E as mulheres, que continuaram sem 
ter nenhum direito, nasciam iguais a quem? 

Do ponto de vista dos Estados Unidos, é justo que os nomes dos norte- 
americanos tombados no Vietnã estejam gravados num imenso muro de 
mármore, em Washington. Do ponto de vista dos vietnamitas que a invasão 
norte-americana matou, faltam ali sessenta muros. 


Em 1968, dois meses antes da bala que explodiu em seu rosto, o pastor 
Martin Luther King denunciara que seu país era “o maior exportador de violência 
no mundo”. Trinta anos depois, os números informam: de cada dez dólares que o 
mundo gasta em armamentos, quatro e meio vão parar nos Estados Unidos. Os 
dados do Instituto Internacional de Estudos Estratégicos indicam que os maiores 
vendedores de armas são Estados Unidos, Reino Unido, França e Rússia. Na lista, 
alguns lugares atrás, também figura a China. Casualmente, são estes os cinco 
países que têm poder de veto no Conselho de Segurança das Nações Unidas. Em 
bom português, o poder de veto significa poder de decisão. A Assembleia Geral 
do máximo organismo internacional, que congrega todos os países, formula 
recomendações, mas quem decide é o Conselho de Segurança. A Assembleia 
fala ou cala, o Conselho faz e desfaz. Ou sej a: a paz mundial está nas mãos das 
cinco potências que exploram o grande negócio da guerra. 




O resultado nada tem de surpreendente. Os membros permanentes do 
Conselho de Segurança têm o direito de fazer o que lhes dá na telha. Nesta última 
década, impunemente, os Estados Unidos puderam bombardear o bairro mais 
pobre da cidade do Panamá e depois arrasar o Iraque; a Rússia pôde castigar a 
ferro e fogo os clamores de independência da Chechênia; a França pôde violar o 
Pacífico Sul com suas explosões nucleares; e a China pôde continuar fuzilando 
legalmente, a cada ano, dez vezes mais gente do que aquela que caiu varada de 
balas, em meados de 1989, na praça de Tien An Men. Como já acontecera na 
Guerra das Malvinas, a invasão do Panamá serviu para que a aviação militar 
provasse a eficácia de seus novos modelos. A invasão do Iraque, por sua vez, foi 
transformada pela televisão numa vitrina universal das novas armas que estavam 
no mercado: venham ver as novidades da morte na grande feira de Bagdad. 

Tampouco surpreende o infeliz balanço mundial da guerra e da paz. Por 
cada dólar que as Nações Unidas gastam em suas missões de paz, o mundo 
emprega dois mil dólares em gastos de guerra, destinados ao sacrifício de seres 
humanos em caçadas onde o caçador e a presa são da mesma espécie e onde 
tem mais êxito quem mais pessoas mata. Como dizia dom Theodore Roosevelt, 
“nenhum triunfo pacífico é tão grandioso quanto o supremo triunfo da guerra”. E 
em 1906, deram-lhe o Prêmio Nobel da Paz. 



Há 35 mil armas nucleares no mundo. Os Estados Unidos possuem a 
metade e o resto pertence à Rússia e a outras potências, estas em menor medida. 
Os donos do monopólio nuclear bradam aos céus quando a índia ou o Paquistão, 
ou quem quer que seja, realiza o sonho da explosão própria, ou então denunciam 
o perigo que o mundo corre: cada uma dessas armas pode matar vários milhões 
de pessoas e umas quantas seriam suficientes para dar um fim à aventura 
humana no planeta, e ao planeta também. Mas as grandes potências jamais 
revelam quando Deus tomou a decisão de lhes outorgar o monopólio e nem por 


que continuam fabricando essas armas. Nos anos da Guerra Fria, o armamento 
nuclear era um perigosíssimo instrumento de intimidação recíproca. Mas agora 
que Estados Unidos e Rússia andam de braços dados, para que servem esses 
imensos arsenais? Para assustar quem? A humanidade inteira? 


Enigmas 

Do que acham graça as caveiras? 

Quem é o autor das piadas sem autor? Quem é o velhinho que inventa 
piadas e as semeia pelo mundo? Em que caverna se esconde? 

Por que Noé pôs mosquitos na arca? 

São Francisco de Assis também amava os mosquitos? 

As estátuas que faltam são tantas quanto as que sobram? 

Se a tecnologia da comunicação está cada vez mais desenvolvida, por 
que as pessoas estão cada vez mais incomunicáveis? 

Por que nem Deus entende os entendidos em comunicação? 

Por que os livros de educação sexual deixam o leitor sem vontade de 
fazer amor por vários anos? 

Nas guerras, quem vende as armas? 


Toda guerra tem o inconveniente de exigir um inimigo e, sendo possível, 
mais de um. Sem provocação, ameaça ou agressão de um ou de vários inimigos, 
espontâneos ou fabricados, a guerra se mostra pouco convincente e a oferta de 
armas pode enfrentar um dramático problema de contração da demanda. Em 
1989, apareceu no mercado mundial uma nova boneca Barbie, que vestia 
uniforme de guerra e fazia continência. Barbie escolheu um mau momento para 
iniciar sua carreira militar. No fim daquele ano caiu o Muro de Berlim e em 
seguida o resto do edifício desabou. Veio abaixo o Império do Mal e, subitamente, 
Deus ficou órfão do Diabo. Num primeiro momento, o orçamento do Pentágono 
e o negócio da venda de armas viram-se numa desconfortável situação. 


Pontos de vista/9 

Do ponto de vista da economia, a venda de armas não se distingue da 
venda de alimentos. 

Os desmoronamento de um edifício ou a queda de um avião são 
inconvenientes do ponto de vista de quem está dentro, mas são convenientes 
para o crescimento do PNB, o Produto Nacional Bruto, que às vezes poderia 
ser chamado de Produto Criminal Bruto. 


Inimigo se procura. Já fazia muitos anos que os alemães e os japoneses 








estavam convertidos ao Bem e agora eram os russos que, de um dia para outro, 
perdiam seus longos caninos e o cheiro de enxofre. Asíndrome da ausência de 
vilões encontrou em Hollywood uma terapia imediata. Ronald Reagan, lúcido 
profeta, já anunciara que era preciso ganhar a guerra no espaço sideral. Todo o 
talento e dinheiro de Hollywood foram consagrados à fabricação de inimigos nas 
galáxias. A invasão extraterrestre, antes, já tinha sido tema de filme, mas sem 
maior repercussão. Apressadamente, e com tremendo sucesso de bilheteria, as 
telas avocaram a tarefa de mostrar a feroz ameaça dos marcianos e outros 
estrangeiros reptiloides ou baratáceos, que às vezes adotam a forma humana 
para enganar incautos e, de quebra, reduzir os custos da filmagem. 



Enquanto isso, aqui na Terra, melhorou o panorama. É verdade que a oferta 
de malvados caiu, mas ao sul do mundo continuaram agindo vilões de longa 
duração. O Pentágono deveria erigir um monumento para Fidel Castro, por seus 
quarenta anos de trabalho abnegado. Muammar al-Khaddafi, que era um vilão 
bem cotado, na atualidade trabalha pouco, quase nada, mas Saddan Hussein, que 
foi bonzinho nos anos 80, nos 90 passou a ser malvado malvadíssimo, e continua 
sendo tão útil que, em 1998, os Estados Unidos ameaçaram invadir novamente o 
Iraque, para que as pessoas deixassem de falar nos hábitos sexuais do presidente 
Bill Clinton. No princípio de 1991, outro presidente, George Bush, advertira que 
não era necessário procurar inimigos nas lonjuras siderais. Depois de invadir o 
Panamá, e enquanto invadia o Iraque, Bush sentenciou: 

- O mundo è um lugar perigoso. 

E ao longo dos anos esta certeza continuou sendo a mais irrefutável 
justificação da próspera indústria militar e do orçamento de guerra mais alto do 
planeta, que misteriosamente se chama orçamento de Defesa. O nome é um 
enigma. Os Estados Unidos não foram invadidos por ninguém desde que os 
ingleses incendiaram Washington em 1812. Tirante uma fugaz incursão de 
Pancho Villa nos tempos da revolução mexicana, nenhum inimigo atravessou 
suas fronteiras. Em contrapartida, os Estados Unidos sempre tiveram o 
desagradável costume de invadir os outros. 


Nasce uma estrela? 



Em meados de 1998, a Casa Branca afixou outro vilão no mural do 
mundo: responde pelo nome artístico de Osama bin Laden, é 
fundamentalista islâmico, usa barba e turbante e, no regaço, acaricia um 
fuzil. Fará carreira essa nova figura estelar? Terá boa bilheteria? Conseguirá 
demolir os alicerces da civilização ocidental ou será apenas um ator 
secundário? Nos filmes de horror nunca se sabe. 


E ao longo dos anos esta certeza continuou sendo a mais irrefutável 
justificação da próspera indústria militar e do orçamento de guerra mais alto do 
planeta, que misteriosamente se chama orçamento de Defesa. O nome é um 
enigma. Os Estados Unidos não foram invadidos por ninguém desde que os 
ingleses incendiaram Washington em 1812. Tirante uma fugaz incursão de 
Pancho Villa nos tempos da revolução mexicana, nenhum inimigo atravessou 
suas fronteiras. Em contrapartida, os Estados Unidos sempre tiveram o 
desagradável costume de invadir os outros. 


O desej o 

Um homem encontrou a lâmpada de Aladim atirada por aí. Como era 
bom leitor, reconheceu-a e a friccionou. O gênio apareceu, fez uma 
reverência e se ofereceu: 

- Estou à sua disposição, amo. Formule um desejo e será cumprido. 
Mas é um desejo só. 

Como era um bom filho, o homem pediu: 

- Quero que ressuscites minha mãe morta. 

O gênio fez uma careta: 

- Perdão, amo, mas è um desejo impossível. Formule outro. 

Como era um bom homem, pediu: 

- Desejo que o mundo pare de gastar dinheiro para matar gente. 

O gênio engoliu em seco: 

- Bem... como disse que se chamava sua mamãe? 


Boa parte da opinião pública norte-americana padece de uma assombrosa 
ignorância a respeito de tudo o que ocorre fora de seu país, e teme ou despreza o 
que ignora. No país que mais desenvolveu a tecnologia da informação, os 
noticiários da televisão dão pouco ou nenhum espaço às novidades do mundo, 
exceto para confirmar que os estrangeiros têm tendência ao terrorismo e à 
ingratidão. Cada ato de rebelião ou explosão de violência, ocorra onde ocorrer, 
torna-se uma nova prova de que a conspiração internacional segue sua marcha, 
alimentada pelo ódio e pela inveja. Pouco importa que a Guerra Fria tenha 
terminado, pois o demônio dispõe de um amplo guarda-roupa e não se veste 






apenas de vermelho. As pesquisas indicam que, agora, a Rússia ocupa o último 
lugar na lista dos inimigos, mas numerosos cidadãos temem um ataque nuclear 
de algum grupo terrorista. Não se sabe qual é o grupo terrorista que dispõe de 
armas nucleares, mas, como adverte Woody Allen, “já ninguém pode morder 
um hambúrguer sem medo de que exploda”. Na verdade, o mais feroz atentado 
terrorista da história norte-americana ocorreu em 1995, em Oklahoma, e o autor 
não foi um estrangeiro munido de armas nucleares, foi um cidadão norte- 
americano, branco, condecorado na guerra contra o Iraque. 

Entre todos os fantasmas do terrorismo internacional, o narcoterrorismo é o 
que mais assusta. Dizer a droga é como era dizer, noutras épocas, a peste: o 
mesmo terror, a mesma sensação de impotência. Uma maldição misteriosa, 
encarnação do demônio que tenta e arruina suas vítimas. E como todas as 
desgraças, vem de fora. Da maconha, antes chamada the killerweed, a erva 
assassina, já pouco se fala, talvez porque a maconha esteja incorporada 
exitosamente à agricultura local, sendo cultivada em onze estados da União. Em 
contrapartida, a heroína e a cocaína, produzidas no estrangeiro, foram elevadas à 
categoria de inimigos que solapam as bases da nação. 

As fontes oficiais estimam que os cidadãos norte-americanos gastam em 
drogas uns 110 bilhões de dólares por ano, o que equivale a uma décima parte do 
valor de toda a produção industrial do país. As autoridades jamais prenderam um 
só traficante norte-americano importante, mas a guerra contra as drogas 
multiplicou os consumidores. Como ocorria com o álcool no tempo da lei seca , a 
proibição estimula a demanda e faz florescer os lucros. Segundo Joe McNamara, 
que foi chefe de polícia em San José da Califórnia, os lucros chegam a 17 mil por 
cento. 

A droga é tão norte-americana quanto o pastel de maçã, norte-americana 
como tragédia e também como negócio, mas a culpa é da Colômbia, Bolívia, 
Peru, México e outros mal-agradecidos. No estilo da Guerra do Vietnã, 
helicópteros e aviões bombardeiam os cultivos latino-americanos culpados ou 
suspeitos, com venenos químicos fabricados por Dow Chemical, Chevron, 
Monsanto e outras empresas. Essas fumigações, que arrasam a terra e a saúde 
humana, já se mostraram inúteis na erradicação das plantações, que 
simplesmente mudam de lugar. Os camponeses que cultivam a coca e as 
amapolas, objetivos móveis das campanhas militares, são, na verdade, meros 
figurantes no vitorioso teatro da droga. As matérias-primas pesam pouco ou nada 
no preço final. Entre os campos onde se colhe a coca e as ruas de Nova Yorlç 
onde a cocaína é vendida, o preço se multiplica entre cem e quinhentas vezes, 
segundo as bruscas oscilações da cotação do pó branco no mercado clandestino. 

Não há melhor aliado do que o narcotráfico para as instituições bancárias, 
as fábricas de armas e os chefes militares: a droga dá fortunas aos bancos e 
pretextos para a máquina da guerra. Assim, uma indústria ilegal de morte presta 
serviços a uma indústria legal de morte: militarizam-se, ao mesmo tempo, o 
vocabulário e a realidade. Segundo um dos porta-vozes da ditadura militar que 
assolou o Brasil desde 1964, as drogas e o amor livre eram táticas da guerra 
revolucionária contra a civilização cristã. Em 1985, o delegado norte-americano 
à conferência sobre estupefacientes e psicotrópicos, disse em Santiago do Chile 



que a luta contra a droga chegava a ser uma guerra mundial. Em 1990, o chefe 
de polícia de Los Angeles, Dary 1 Gates, opinou que deveriam ser peneirados a 
tiros os consumidores de drogas, porque estamos em guerra. Pouco antes, o 
presidente George Bush fizera uma exortação para ganhar a guerra contra a 
droga, explicando que era uma guerra internacional devido à procedência 
forânea dessa gravíssima ameaça à nação. Aguerra contra a droga continua 
sendo o tema indefectível de todos os discursos presidenciais, desde qualquer 
presidente de clube de bairro que fala na inauguração de uma piscina até o 
presidente dos Estados Unidos, que não perde ocasião de confirmar seu direito de 
dar ou negar atestados de boa conduta aos demais países. 



Assim, um problema de saúde pública foi transformando-se num problema 
de segurança pública, que não reconhece fronteiras. O Pentágono tem o dever de 
intervir nos campos de batalha onde se está lutando contra a narcossubversão e 
contra o narcoterrorismo, duas palavras novas que juntam no mesmo saco a 
rebelião e a delinquência. A Estratégia Nacional contra a droga não é dirigida por 
um médico, mas por um militar. 

FrankHall, que foi chefe de narcóticos da polícia de Nova York, declarou 
certa vez: “Se a cocaína importada desaparecesse, seria substituída em dois 
meses por drogas sintéticas”. A intervenção nos demais países parece derivar do 
senso comum, mas o fato é que o combate contra as fontes latino-americanas do 
mal proporciona a melhor justificativa para a manutenção de um controle militar 
e até mesmo político em toda a região. O Pentágono tem a intenção de instalar 
no Panamá um Centro Multilateral Antidrogas, para coordenar a luta dos 
exércitos das Américas contra o narcotráfico. O Panamá foi uma grande base 
militar norte-americana durante todo o século XX. O tratado que impôs essa 


humilhação vai até o último dia do século e a luta contra a droga poderia exigir a 
prorrogação do aluguel do país por outra eternidade. 

Já faz algum tempo que a droga vem justificando a intervenção militar 
norte-americana nos países ao sul do rio Bravo. O Panamá foi a vítima da 
primeira invasão com tal pretexto. Em 1989, 26 mil soldados irromperam no 
Panamá e, a ferro e fogo, impuseram um presidente, o inapresentável Guillermo 
Andara, que multiplicou o narcotráfico alegando combatê-lo. E é em nome da 
guerra contra a droga que o Pentágono está se imiscuindo na Colômbia, Peru e 
Bolívia, como na casa da Mãe Joana. Essa sagrada causa, vade retro Satanás, 
também serve para dar aos militares latino-americanos uma nova razão de ser, 
para estimular o retorno deles à cena civil e para presenteá-los com os recursos 
de que necessitam para fazer frente às repetidas explosões de protesto social. 

O general Jesús Gutiérrez Rebollo, que encabeçava a guerra contra as 
drogas no México, já não dorme em sua casa. Desde fevereiro de 1997 está 
preso por tráfico de cocaína. Mas os helicópteros e o sofisticado armamento que 
os Estados Unidos enviaram ao México para o combate às drogas têm sido mais 
úteis quando usados contra os camponeses revoltados em Chiapas e outros 
lugares. Boa parte da ajuda militar norte-americana antinarcóticos é utilizada, na 
Colômbia, para matar camponeses em áreas que nada têm a ver com as drogas. 
As forças armadas que mais sistematicamente violam os direitos humanos, como 
é o caso da Colômbia, são as que estão recebendo mais assistência norte- 
americana, em armamentos e assessoria técnica. Essas forças armadas já levam 
uns quantos anos na guerra contra os pobres inimigos da ordem e em defesa da 
ordem inimiga dos pobres. 

Afinal, não é de outra coisa que se trata: a guerra contra a droga é uma 
máscara da guerra social. O mesmo ocorre com a guerra contra a delinquência 
comum. Sataniza-se o viciado e, sobretudo, o viciado pobre, como se sataniza o 
pobre que rouba, para absolver a sociedade que os gera. Contra quem se aplica a 
lei? Na Argentina, a quarta parte dos presos sem condenação está atrás das 
grades pela posse de menos de cinco gramas de maconha ou cocaína. Nos 
Estados Unidos, a cruzada antinarcóticos está centralizada no crack, a 
devastadora cocaína de quarta categoria consumida pelos negros, latinos e outras 
carnes de prisão. Segundo confessam os dados do US Public Health Service, oito 
de cada dez consumidores de drogas são brancos, mas há um só branco entre 
cada dez presos por drogas. Nas prisões federais norte-americanas explodiram 
algumas revoltas que os meios de comunicação noticiaram como motins raciais'. 
eram protestos contra a injustiça das sentenças, que castigam os viciados no 
crack com uma severidade cem vezes maior do que aquela aplicada aos 
consumidores de cocaína. Literalmente, cem vezes: segundo a lei federal, um 
grama de crack equivale a cem gramas de cocaína. Os presos do crack são 
quase todos negros. 

Na América Latina, onde os delinquentes pobres são o novo inimigo interno 
da segurança nacional, a guerra contra a droga aponta para o objetivo que Nilo 
Batista descreve no Brasil: “O adolescente negro das favelas, que vende drogas a 
outros adolescentes bem-nascidos”. Um assunto de farmácia ou uma afirmação 
do poder social e racial? No Brasil, e em todas as partes, os mortos na guerra 



contra a droga são muito mais numere 
drogas. 



Por que se identifica a coca com a cocaína? 

Se a coca é tão perversa, por que se chama Coca-Cola um dos 
símbolos da civilização ocidental? 

Se se proíbe a coca pelo mau uso que se faz dela, por que não se proíbe 
também a televisão? 

Se se proíbe a indústria da droga, indústria assassina, por que não se 
proíbe a indústria de armamentos, que é a mais assassina de todas? 

Com que direito os Estados Unidos atuam como policiais da droga no 
mundo, se os Estados Unidos são o país que compra mais da metade das 
drogas produzidas no mundo? 

Por que entram e saem dos Estados Unidos os pequenos aviões da 
droga com tão assombrosa impunidade? Por que a tecnologia moderníssima, 



que pode fotografar uma pulga no horizonte, não pode detectar um avião 
que passa diante da janela? 

Por que nunca foi preso nos Estados Unidos nenhum peixe gordo da 
rede interna do tráfico, ainda que fosse um só dos reis da neve que operam 
dentro das fronteiras? 

Por que os meios massivos de comunicação falam tanto da droga e tão 
pouco de suas causas? Por que se condena o viciado e não o modo de vida 
que dissemina a ansiedade, a angústia, a solidão e o medo? Por que não se 
condena a cultura de consumo que induz ao consumo químico? 

Se uma enfermidade se transforma em delito e este delito se 
transforma em negócio, é j usto castigar o enfermo? 

Por que não empreendem os Estados Unidos uma guerra contra seus 
próprios bancos, que lavam boa parte dos dólares que as drogas geram? Ou 
contra os banqueiros suíços, que lavam mais branco? 

Por que os traficantes são os mais fervorosos partidários da proibição? 

A livre circulação de mercadorias e capitais não favorece o tráfico 
ilegal? Não é o negócio da droga a mais perfeita prática da doutrina 
neoliberal? Acaso não cumprem os narcotraficantes com a lei de ouro do 
mercado, segundo a qual não há demanda que não encontre sua oferta? 

Por que as drogas de maior consumo, hoj e em dia, são as drogas da 
produtividade, as que mascaram o cansaço e o medo, as que mentem 
onipotência, as que ajudam a render mais e a ganhar mais?Não se pode ler 
nisso um sinal dos tempos? Será por pura casualidade que, hoje, parecem 
coisas da pré-história as alucinações improdutivas do ácido lisérgico, que foi 
a droga dos anos 70? Eram outros os desesperados? Eram outros os 
desesperos? 
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El que no llora no mama, 
y el que no afana es un gil. 
(Do tango Cambalache, de Enrique 
Santos Discépolo) 
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Trabalhos práticos: como triunfar na vida e fazer amigos 



crime é o espelho da ordem. Os delinquentes que povoam as prisões são 
pobres e quase sempre atuam com armas curtas e métodos caseiros. Se não 

fosse por esses 
defeitos da pobreza 
e do feitio 
artesanal, os 
delinquentes de 
bairro bem 
poderiam ostentar 
coroas de reis, 
cartolas de 
cavalheiros, mitras 
de bispos e quepes 
de generais, e 
assinariam decretos 
governamentais em 
lugar de apor a 
impressão digital ao 
pé das confissões. 


O poder imperial 


A rainha 
Vitória da 
Inglaterra deu 
nome a uma época, 
a era vitoriana, que 
foi tão vitoriosa: 
tempo de 
esplendores de um 
império dono dos 

mares do mundo e de boa parte de suas terras. Segundo nos informa a 
Enciclopédia Britânica em sua letra V, a rainha guiou seus compatriotas com o 
exemplo de sua vida austera, sempre fundada na moral e nos bons costumes, e a 
ela deve ser atribuída, em grande parte, a consolidação de conceitos como 
dignidade, autoridade e respeito à família, características da sociedade vitoriana. 
Seus retratos sempre a mostram com uma cara de quem comeu e não gostou, o 
que talvez esteja a revelar as dificuldades que enfrentou e os dissabores que 
sofreu por sua perseverança na vida virtuosa. 



Embora a Enciclopédia Britânica não mencione este pormenor, a rainha 
Vitória foi, além disso, a maior traficante de drogas do século dezenove. Em seu 
longo reinado, o ópio se tornou a mais valiosa mercadoria do comércio imperial. 
O cultivo em grande escala da amapola e a produção do ópio desenvolveram-se 
na índia por iniciativa britânica e sob controle britânico. Boa parte desse ópio 
entrava na China por contrabando. A indústria da droga abrira na China um 
crescente mercado de consumo. Calcula-se que havia uns doze milhões de 
viciados quando, em 1839, o imperador proibiu o tráfico e o uso do ópio, por 
causa de seus efeitos devastadores sobre a população, e mandou confiscar os 
carregamentos de alguns navios britânicos. A rainha, que jamais em sua vida 
mencionou a palavra droga, denunciou esse imperdoável sacrilégio contra a 
liberdade de comércio e enviou sua frota de guerra às costas da China. A palavra 
guerra tampouco foi mencionada ao longo das duas décadas que durou, com um 
par de interrupções, a Guerra do Ópio iniciada em 1839. 



Atrás dos navios de guerra iam os navios mercantes carregados de ópio. 
Concluída cada ação militar, começava a operação mercantil. Numa das 
primeiras batalhas, a tomada do porto de Tin-hai, em 1841, morreram três 
britânicos e mais de dois mil chineses. O balanço das perdas e dos lucros foi mais 
ou menos o mesmo nos anos seguintes. Houve uma primeira trégua, 



interrompida em 1856, quando a cidade de Cantão foi bombardeada por ordem 
de sir John Bowring, um devoto cristão que sempre dizia: “Jesus é livre comércio, 
livre comércio é Jesus”. A segunda trégua acabou em 1860, quando transbordou 
o copo de paciência da rainha Vitória. Já era hora de dar um basta à teimosia dos 
chineses. Acanhonaços caiu Pequim e as tropas invasoras assaltaram e 
incendiaram o palácio imperial de verão. A China, então, aceitou o ópio, 
multiplicaram-se os viciados e os mercadores britânicos foram felizes e 
comeram perdizes. 


O poder do segredo 

Os países mais ricos do mundo são Suíça e Luxemburgo. Dois países 
pequenos, duas grandes praças financeiras. Do minúsculo Luxemburgo pouco ou 
nada se sabe. A Suíça goza de fama universal graças à pontaria de Guilherme 
Te 11, à precisão dos relógios e à discrição dos banqueiros. 

Vem de longe o prestígio da banca helvética: uma tradição de sete séculos 
garante sua seriedade e sua segurança. Mas foi durante a Segunda Guerra 
Mundial que a Suíça passou a ser uma grande potência financeira. A Suíça não 
participou da guerra. Participou, no entanto, do negócio da guerra, vendendo seus 
serviços, por muito bom preço, à Alemanha nazista. Um negócio brilhante: a 
banca suíça convertia em divisas internacionais o ouro que Hitler roubava dos 
países ocupados e dos judeus presos, inclusive os dentes de ouro dos mortos nas 
câmaras de gás dos campos de concentração. O ouro entrava na Suíça sem 
nenhum obstáculo, ao passo que os perseguidos pelos nazistas eram devolvidos na 
fronteira. 

Bertolt Brecht dizia que roubar um banco é crime, mas crime maior é 
fundá-lo. Depois da guerra, a Suíça se transformou na cova internacional de Ali 
Babá para os ditadores, os políticos ladrões, os malabaristas da evasão fiscal e os 
traficantes de drogas e de armas. Sob as calçadas resplandecentes da 
Banhofstrasse de Zurique ou da Correterie de Genebra, dormem, invisíveis, 
convertidos em lingotes de ouro e em montanhas de cédulas, os frutos do saque e 
da fraude. 

O segredo bancário já não é o que era, debilitado como está pelos 
escândalos e pelas investigações judiciais, mas, mal ou bem, continua ativo este 
motor da prosperidade nacional. O dinheiro continua tendo o direito de usar 
disfarce e máscara, um carnaval que dura o ano inteiro, e os plebiscitos revelam 
que, para a maioria da população, isso não parece nada mau. 

Por mais sujo que venha o dinheiro, por mais complicada que seja a 
enxaguadura, a lavanderia não deixa nem uma manchinha. Nos anos 80, quando 
Ronald Reagan presidia os Estados Unidos, Zurique foi o centro de operações das 
manipulações de vária natureza que estiveram a cargo do coronel Oliver North. 
Segundo revelou o escritor suíço Jean Ziegler, armas norte-americanas eram 
levadas ao Irã, país inimigo, que as pagava, em parte, com morfina e heroína. 

Em Zurique vendia-se a droga e em Zurique depositava-se o dinheiro, que logo ia 
financiar os mercenários que bombardeavam cooperativas e escolas na 
Nicarágua. Na época, Reagan costumava comparar esses mercenários com os 



Pais Fundadores dos Estados Unidos. 



Templos de altas colunas de mármore ou discretas capelas, os santuários 
helvéticos evitam perguntas e oferecem mistérios. Ferdinand Marcos, o déspota 
das Filipinas, tinha entre um e um e meio bilhão de dólares guardados em 
quarenta bancos suíços. O cônsul geral das Filipinas em Zurique era um diretor 
do Crédit Suisse. No princípio de 1998, doze anos depois da queda de Marcos, ao 
fim de muitas marchas e contramarchas judiciais, o Tribunal Federal mandou 
devolver 570 milhões ao estado filipino. Não era tudo, mas era algo, uma 
exceção à regra: normalmente, o dinheiro criminoso desaparece sem deixar 
rastro. Os cirurgiões suíços mudam seu rosto e seu nome, e dão vida legal à sua 
nova identidade de fantasia. Do butim da dinastia dos Somoza, vampiros da 
Nicarágua, não apareceu nada. Quase nada se encontrou, e nada se restituiu, do 
que a dinastia Duvalier roubou no Haiti. Mobutu Sese Seko, que espremeu o suco 
do Congo até a última gota, encontrava-se com seus banqueiros em Genebra, 
sempre com sua escolta de Mercedes blindados. Mobutu tinha algo entre quatro e 
cinco bilhões de dólares: apenas seis milhões apareceram quando sua ditadura foi 
derrubada. O ditador do Mali, Moussa Traoré, tinha um bilhão e pouco: os 
banqueiros suíços devolveram quatro milhões. 

Na Suíça foram parar os troquinhos dos militares argentinos que se 
sacrificaram pela pátria exercendo o terror desde 1976. Vinte e dois anos depois, 
uma investigação judicial revelou a ponta desse iceberg. Quantos milhões não se 
dissiparam na névoa que cobre as contas fantasmas?Nos anos 90, a família 
Salinas depenou o México. Raúl Salinas, irmão do presidente, era chamado de 
Senhor Dez por Cento, graças às comissões que embolsava pela privatização de 
serviços públicos e pela proteção da máfia da droga. A imprensa informou que 


esse rio de dólares desembocou no Citibanke também na Union de Banques 
Suisses, na Société de Banque Suisse e em outras vertentes da Cruz Vermelha do 
dinheiro. Como recuperá-lo? Nas mágicas águas do lago de Genebra, o dinheiro 
mergulha e torna-se invisível. 

Há quem elogie o Uruguai chamando-o a Suíça da América. Os uruguaios 
não estamos compreendendo muito bem essa homenagem. Será pela vocação 
democrática de nosso país ou pelo segredo bancário? Há alguns anos, o segredo 
bancário está transformando o Uruguai no baú de tesouros do Cone Sul: um 
grande banco com vista para o mar. 





O poder divino 

Na última noite de 1970, três banqueiros de Deus se reuniram num hotel de 
Nassau, nas ilhas Bahamas. Acariciados pela brisa do trópico, envoltos numa 
paisagem de cartão postal, Roberto Calvi, Michele Sindona e Paul Marcinkus 
celebraram o nascimento do novo ano fazendo um brinde à aniquilação do 




Marxismo. Doze anos depois, eles aniquilaram o Banco Ambrosiano. 

O Banco Ambrosiano não era marxista. Conhecido como la banca deipreti, 
o banco dos padres, o Ambrosiano não admitia acionistas que não fossem 
batizados. Não era a única instituição bancária ligada à Igreja. O Banco do 
Espírito Santo, fundado pelo papa Paulo V por volta de 1605, já não fazia 
milagres financeiros em benefício divino - já passara às mãos do estado italiano 
-, mas o Vaticano tinha, e continua tendo, seu próprio banco oficial, 
piedosamente chamado Instituto para Obras Religiosas (IOR). De qualquer 
modo, o Ambrosiano era muito importante, o segundo banco privado da Itália, e 
seu naufrágio foi definido pelo diário Financial Times como a mais grave crise de 
toda a história bancária do Ocidente. A colossal fraude deixou um buraco de mais 
de um bilhão de dólares e comprometeu diretamente o Vaticano, que era um de 
seus principais acionistas e um dos maiores beneficiários de seus empréstimos. 


Para a cátedra de religião 

Quando cheguei a Roma pela primeira vez, já não acreditava em Deus 
e tinha apenas a terra como único céu e único inferno. Mas não guardava 
más recordações do Deus pai dos anos da minha infância, e em meu íntimo 
continuava ocupando um lugar profundo o Deus filho, o rebelde da Galileia 
que desafiara a cidade imperial onde eu agora estava aterrissando naquele 
avião da Alitalia. Do Espírito Santo, confesso, pouco ou nada me restava: 
apenas a vaga lembrança de uma pomba branca de asas abertas, que descia 
em picada e engravidava as virgens. 

Mal entrei no aeroporto de Roma, um grande cartaz me feriu os olhos: 
BANCO DO ESPÍRITO SANTO 

Eu era muito jovem e fiquei impressionado ao descobrir que a pomba 
andava metida nisso. 


Muitos camelos passaram pelo buraco dessa agulha. O Ambrosiano teceu 
uma teia universal para a lavagem de dólares que vinham do tráfico de drogas e 
de armas, trabalhou lado a lado com as máfias da Sicília e dos Estados Unidos e 
com a rede de narcotráfico da Turquia e da Colômbia. Serviu de veículo para a 
evasão do fruto dos contrabandos e sequestros da Cosa Nostra e foi um regador 
de dólares para os sindicatos polacos, em luta contra o regime comunista. 
Também abasteceu generosamente os contras da Nicarágua e, na Itália, a loja P- 
2: esses maçons se aliaram à Igreja, sua inimiga de sempre, para que, unidos, 
pudessem enfrentar o inimigo de então, o perigo vermelho. Os cabeças da P-2 
receberam do Ambrosiano cem milhões de dólares, que contribuíram para sua 
prosperidade familiar e os ajudaram a formar um governo paralelo e também a 
promover atentados terroristas para castigar a esquerda italiana e assustar a 
população. 






O esvaziamento do banco foi aumentando ao longo dos anos, através de 
muitas bocas financeiras abertas na Suíça, Bahamas, Panamá e outros paraísos 
fiscais. Chefes de governo, ministros, cardeais, banqueiros, capitães de indústria e 
altos funcionários foram cúmplices do saque organizado por Calvi, Sindona e 
Marcinkus. Calvi, que administrava fundos para a Santa Sé e presidia o 
Ambrosiano, era famoso pelo gelo de seu sorriso e pela sua habilidade em 
piruetas contábeis. Sindona, rei da Bolsa italiana, homem de confiança do 
Vaticano para seus investimentos imobiliários e financeiros, servia também de 
veículo para as contribuições da embaixada norte-americana aos partidos 
italianos de direita. Em vários países possuía bancos, fábricas e hotéis, e até era 
dono do edifício Watergate, em Washington, que ganhara escandalosa fama 
graças à curiosidade do presidente Nixon. O arcebispo Marcinkus, que presidia o 
Instituto para Obras Religiosas, nascera em Chicago, no mesmo bairro em que 
havia nascido Al Capone. Homem robusto, sempre com um charuto na boca, 
monsenhor Marcinkus tinha sido guarda-costas do papa antes de tornar-se chefe 
de seus negócios. 

Os três trabalharam para a maior glória de Deus e de seus próprios bolsos. 
Pode-se dizer que tiveram uma carreira exitosa. Mas nenhum dos três pôde 
escapar do destino de perseguição e martírio que os evangelhos anunciaram aos 
apóstolos da fé. Pouco antes da quebra do Banco Ambrosiano, Roberto Calvi 
apareceu enforcado sob uma ponte de Londres. Quatro anos depois, Michele 
Sindona, recluso num presídio de alta segurança, pediu um café com açúcar: não 
o entenderam muito bem e serviram café com cianureto. Meses mais tarde foi 
expedida ordem de captura contra o arcebispo Marcinkus, por quebra 
fraudulenta. 


O poder político 


Há sessenta anos, o escritor Roberto Arlt aconselhava a quem desejasse 
fazer carreira política: 

- Proclame: “Roubei e quero roubar mais Prometa leiloar atè a última 
polegada de terra argentina, vender o Congresso e instalar um cortiço no Palácio 
da Justiça. Em seus discursos, diga: Roubar não é fácil, senhores. Êpreciso ser 
cínico e eu sou. E preciso ser traidor e eu sou. ” 

Segundo o escritor argentino, essa seria a fórmula de êxito seguro, pois 
todos os sem-vergonhas falam de honestidade e as pessoas estão fartas de 
mentiras. Um político brasileiro, Adhemar de Barros, conquistou o eleitorado do 
estado de São Paulo, o mais rico do país, com o lema “Rouba, mas faz”. Na 
Argentina, em contrapartida, esse conselho nunca prosperou entre os candidatos, 
e em nossos dias continua sendo impossível encontrar um político que tenha a 
coragem de anunciar que roubará, ou que à viva voz confesse que já roubou, e 
não há nenhum saqueador de fundos públicos capaz de reconhecer: “Roubei para 
mim mesmo, roubei para ter uma vida folgada”. Se sua consciência existisse e 
fosse capaz de atormentá-lo, o ladrão seria capaz de dizer: “Fiz isso pelo partido, 
pelo povo, pela pátria”. É por amor à pátria que alguns políticos a levam para 
casa. 

A fórmula de Roberto Arlt não funcionaria. Nenhum político brasileiro 
seguiu a receita de Adhemar de Barros. Em regra - está comprovado -, o que 
mais rende voto é o teatro, o desempenho nos palanques, a máscara bem 
escolhida. Como disse outro escritor argentino, José Pablo Feinmann, o sucesso 
eleitoral costuma decorrer do duplo discurso e da dupla personalidade. Como 
Superman e Batman, os super-heróis, muitos políticos profissionais cultivam a 
esquizofrenia, e ela lhes dá superpoderes, como o medroso ClarkKent se 
transforma em Superman apenas tirando os óculos e como o insípido Bruce 
Wayne se transforma em Batman quando põe a capa do morcego. 


Preços 

Em 1993, o minúsculo Partido da Social Democracia Brasileira não 
tinha o número de deputados de que necessitava para apresentar-se às 
eleições presidenciais. Por um preço que oscilou entre trinta e cinquenta mil 
dólares, o PSDB obteve o passe de alguns deputados de outros partidos. Um 
deles admitiu e, de resto, explicou: 

- E o que fazem os jogadores de futebol, quando mudam de time. 

Quatro anos depois a cotação havia subido em Brasília. Dois deputados 
venderam por duzentos mil dólares seus votos para a emenda constitucional 
que tornaria possível a reeleição do presidente Fernando Henrique Cardoso. 


Não é preciso ser um experte m politicologia para perceber que, em regra, 
os discursos só alcançam seu verdadeiro sentido quando entendidos ao contrário. 
Aregra tem poucas exceções: na planície, os políticos prometem mudanças, no 






governo mudam... de opinião. Alguns ficam redondos de tanto dar voltas. Dá 
torcicolo vê-los girar, da esquerda para a direita, com tanta rapidez. Primeiro a 
educação e a saúde!, eles clamam, como clama o capitão do navio: Primeiro as 
mulheres e as crianças!, e a educação e a saúde são as primeiras que se afogam. 
Os discursos elogiam o trabalho, enquanto os fatos injuriam os trabalhadores. Os 
políticos que juram, com a mão no peito, que a soberania nacional não tem 
preço, costumam ser os mesmos que depois a oferecem; e os que anunciam que 
expulsarão os ladrões, costumam ser o mesmos que depois roubam até as 
ferraduras de um cavalo a galope. 

Em meados de 1996, Abdalá Bucaram conquistou a presidência do Equador 
dizendo ser o açoite dos corruptos. Bucaram, um político exibicionista que 
acreditava cantar como Julio Iglesias e que acreditava que isso era um mérito, 
não durou muito no poder. Foi derrubado por uma revolta popular, poucos meses 
depois. Uma das gotas que fez transbordar o copo da paciência popular foi a festa 
que deu Jacobito, seu filho de dezoito anos, para comemorar o primeiro milhão 
de dólares que ganhara fazendo milagre nas alfândegas. 


Para a cátedra das relações internacionais 

Terence Todman e James Cheekforam embaixadores dos Estados 
Unidos na Argentina, em tempos recentes. Os dois, um atrás do outro, 
percorreram o mesmo caminho: por amor ao tango, foram embora e 
voltaram. Recém terminado o trabalho diplomático, regressaram a Buenos 
Aires para fazer lobby. 

Ambos exerceram toda a sua influência sobre o governo argentino, em 
favor de empresas privadas que desejavam administrar os aeroportos do 
país. E pouco depois a imagem de Cheek, com uma boneca nos joelhos, 
ocupou os televisores e os jornais. Concluída sua campanha vitoriosa pelos 
aeroportos, Cheekpassou a ser empregado de Barbie, a mulherzinha que 
convida a cometer o pecado do plástico. 


Em 1990, Fernando Collor chegou à presidência do Brasil. Numa campanha 
eleitoral breve e fulminante, que a televisão tornou possível, Collor vociferou seus 
discursos moralistas contra os marajás, os altos funcionários públicos que 
depenavam o estado. Dois anos e meio depois, Collor foi destituído, quando 
estava metido até o pescoço nos escândalos de suas contas fantasmas e de suas 
faustosas exibições de riqueza súbita. Em 1993, também o presidente da 
Venezuela, Carlos Andrés Pérez, foi destituído de seu cargo e condenado à prisão 
domiciliar por malversação de dinheiro público. Em nenhum caso, nunca, na 
história da América Latina, alguém foi obrigado a devolver o dinheiro que 
roubou: nem os presidentes derrubados, nem os muitos ministros 
comprovadamente corruptos, nem os diretores de serviços públicos, nem os 





legisladores, nem os funcionários que recebem dinheiro por baixo da mesa. 
Nunca ninguém devolveu nada. Não digo que lhes tenha faltado a intenção: é que 
ninguém se lembrou disso. 



Vidas exemplares/l 

Em setembro de 1994, nos estúdios de televisão da Rede Globo, em 
Brasília, o ministro da Fazenda, Rubens Ricupero, estava esperando que se 
ajustassem as luzes e os microfones para uma entrevista. Entrementes, 
conversava, bem à vontade, com o jornalista. Falando em confiança, o 
ministro confessou que só divulgava os dados econômicos favoráveis ao 
governo e que, em troca, ocultava os números que não convinham: 

- Eu não tenho escrúpulos - disse. 

E anunciou ao jornalista, assim, cá entre nós: 

- Depois das eleições vamos botar a polícia contra os grevistas. 

Mas houve uma falha eletrônica. E a conversa confidencial, recolhida 
por satélite, chegou às antenas parabólicas de todo o Brasil. As palavras do 
ministro foram ouvidas no país inteiro. Nessa ocasião histórica, os brasileiros 
ouviram a verdade: uma vez só e por causa de um erro, ouviram a verdade. 

Depois disso, o ministro não percorreu de joelhos o caminho de 
Santiago, nem se flagelou nas costas e nem lançou cinzas sobre a cabeça. 
Tampouco buscou refúgio nos cumes do Himalaia. Rubens Ricupero tornou- 
se secretário-geral da Conferência das Nações Unidas para o Comércio e o 
Desenvolvimento (UNCTAD). 


Não se rouba só dinheiro. Às vezes também se roubam eleições, como 
ocorreu no México, em 1988, quando o candidato oposicionista de esquerda, 
Cuahutémoc Cárdenas, foi despojado da presidência que, por maioria de votos, 





tinha ganhado nas urnas. Anos depois, em 1997, alguns legisladores do PRI, o 
partido do governo, acusaram o líder oposicionista de direita, Diego Fernándezde 
Cevallos, de ter recebido quatorze milhões de dólares por sua cumplicidade na 
fraude. A imprensa deu destaque à notícia porque a troca de bofetadas 
transformou a sessão parlamentar numa rodada de boxe. Mas o caso do suborno, 
ainda que muito comentado, não foi levado adiante, como se por trás daquilo não 
estivesse algo muito mais grave: a denúncia implicava uma confissão de fraude 
eleitoral de parte dos próprios legisladores oficialistas. 

Os roubos maiores pertencem à ordem dos vícios aceitos por costume. 
Enquanto se desprestigia a democracia, difunde-se a moral do vale-tudo: 
ninguém triunfa mijando água-benta. Quantos norte-americanos acreditam que 
seus senadores têm nível ético muito altol Dois por cento. Em fins de 1996, o 
diário Página 12 publicou em Buenos Aires uma reveladora pesquisa do Gallup: 
de cada dez argentinos, sete opinavam que a desonestidade é a única via que 
conduz ao sucesso. E nove de cada dez entrevistados, j ovens ou não jovens, 
reconheciam que a evasão de impostos e o pagamento de subornos à burocracia 
e à polícia eram práticas habituais. 



Castiga-se embaixo o que se recompensa em cima. O roubo pequeno é 
delito contra a propriedade, o roubo grande é direito dos proprietários. Os 
políticos sem escrúpulos não fazem outra coisa senão agir de acordo com as 
regras do jogo de um sistema onde o êxito justifica os meios que o tornam 
possível, por mais sujos que sejam: as trampas contra o fisco e contra o próximo, 
a falsificação de balanços, a evasão de capitais, a quebra de empresas, a 
invenção de sociedades anônimas de ficção, os subfaturamentos, os 
superfaturamentos, as comissões fraudulentas. 


Vidas exemplares/2 


No fim da década de 80, todos os jovens espanhóis queriam ser como 



ele. As pesquisas coincidiam: aquela estrela do mundo financeiro espanhol, 
rei Midas da banca, tinha eclipsado o Cid Campeador e Dom Quixote e era o 
modelo das novas gerações. Acrobata dos grandes saltos de ascensão social, 
viera de um povoadinho da Galícia para os píncaros do poder e do sucesso. 
As leitoras das revistas sentimentais o escolhiam por unanimidade: o 
espanhol mais atraente, o marido ideal. Sempre sorridente, o cabelo liso de 
gel, parecia recém-saído da tinturaria quando lia os balanços ou dançava 
sevillanas ou navegava no Mediterrâneo. Quero ser Mario Conde, era o título 
de uma canção da moda. 

Dez anos depois, em 1997, o promotor pediu 44 anos de prisão para 
Mario Conde, o que não era muito para quem cometera a maior fraude 
financeira de toda a história da Espanha. 


O poder dos sequestradores 

Segundo o dicionário, sequestrar significa “reter indevidamente uma pessoa 
para exigir dinheiro pelo seu resgate”. O delito é duramente castigado em todos 
os códigos penais, mas a ninguém ocorreria mandar prender o grande capital 
financeiro, que converte em reféns muitos países do mundo e, com alegre 
impunidade, cobra-lhes, dia após dia, fabulosos resgates. 





Nos velhos tempos, os marínes ocupavam as alfândegas para cobrar as 
dívidas dos países centro-americanos e das ilhas do Mar do Caribe. A ocupação 
norte-americana do Haiti durou dezenove anos, de 1915 a 1934. Os invasores só 
se retiraram depois que o Citibankpôde cobrar os empréstimos feitos, várias 
vezes multiplicados pelos juros. E em seu lugar, os marínes deixaram um 
exército nacional fabricado para exercer a ditadura e pagar a dívida externa. Na 
atualidade, em tempos democráticos, os tecnocratas internacionais são mais 
eficazes do que as expedições militares. O povo haitiano não elegeu nem deu um 
voto sequer ao Fundo Monetário Internacional ou ao Banco Mundial, mas são eles 
que decidem para onde vai cada peso que entra nas arcas públicas. Como em 
todos os países pobres, mais poder do que o voto tem o veto: o voto democrático 
propõe e a ditadura financeira dispõe. 



Almas generosas 


Nos Estados Unidos, a venda de favores políticos é legal e pode 
realizar-se abertamente, sem necessidade de disfarce ou risco de escândalo. 

Trabalham em Washington mais de dez mil profissionais do suborno, 
cujo trabalho é influir sobre os legisladores e os inquilinos da Casa Branca. 
Numa soma que certamente é menor do que foi, o Center for Responsive 
Politics registrou 1,2 bilhão de dólares legalmente pagos ao longo de 1997, 
por numerosas organizações empresariais e profissionais: uma média de 
cem milhões de dólares por mês. Encabeçavam a longa lista de doadores a 
American Medicai Assoeiation, ligada ao negócio da saúde privada, a 
Câmara de Comércio e as empresas Philip Morris, General Motors e Edison 
Electric. 

A quantia, que vai aumentando ano a ano, não inclui os pagamentos 
feitos por baixo da mesa. Johnnie Chung, um homem de negócios que 
reconheceu ter feito doações ilegais, explicou em 1998: “A Casa Branca é 
como o metrô: para entrar, é preciso pôr moedas”. 


O Fundo Monetário se chama Internacional, como o Banco se chama 
Mundial, mas estes irmãos gêmeos vivem, recebem e decidem em Washington; 
e a numerosa tecnocracia jamais cospe no prato em que come. Ainda que os 
Estados Unidos sejam o país com mais dívidas no mundo, ninguém lhe dita do 
exterior a ordem de leiloar a Casa Branca, e mesmo não passaria pela cabeça de 
nenhum funcionário internacional o cometimento de tal insolência. Em 
contrapartida, os países do sul do mundo, que entregam 250 mil dólares por 
minuto por conta do serviço da dívida, são países cativos, e os credores lhes 
esquartejam a soberania como os patrícios romanos, em outros tempos 
imperiais, esquartejavam seus devedores plebeus. Por muito que paguem esses 
países, não há maneira de mitigar a sede do grande balde furado que é a dívida 
externa. Quanto mais pagam, mais devem, e quanto mais devem, mais obrigados 
ficam a obedecer a ordem de desmantelar o estado, hipotecar a independência 
política e alienar a economia nacional. Viveu pagando e morreu devendo, podia 
constar das lápides. 





Santa Edwiges, padroeira dos endividados, é a santa mais solicitada do 
Brasil. Em peregrinação, acodem aos seus altares milhares e milhares de 
devedores desesperados, suplicando que os credores não lhes tomem o televisor, 
o carro ou a casa. Às vezes, Santa Edwiges faz um milagre. Como poderia a 
santa ajudar países onde os credores já se apossaram do governo? Esses países 
têm a liberdade de fazer o que lhes mandam fazer alguns senhores sem rosto, 
que vivem muito longe e que, à longa distância, praticam a extorsão financeira. 
Eles abrem ou fecham a bolsa, conforme a submissão demonstrada ao right 
economic track, o caminho econômico correto. A verdade única é imposta com 
um fanatismo digno dos monges da Inquisição, dos comissários do partido único 
ou dos fundamentalistas do Islã: dita-se exatamente a mesma política para países 
tão diversos como Bolívia e Rússia, Mongólia e Nigéria, Coreia do Sul e México. 

Em fins de 1997, o presidente do Fundo Monetário Internacional, Michel 
Camdessus, declarou: “O Estado não deve dar ordens aos bancos”. Traduzido, 
isto significa: “São os bancos que devem dar ordens ao Estado”. E no princípio de 
1996, o banqueiro alemão Hans Tietmeyer, presidente do Bundesbank, já 
constatara: “Os mercados financeiros desempenharão, cada vez mais, o papel de 
gendarmes. Os políticos devem compreender que, desde agora, estão sob o 
controle dos mercados financeiros”. Certa vez, o sociólogo brasileiro Hebert de 
Souza, o Betinho, propôs que os presidentes fossem desfrutar os cruzeiros 
turísticos. Os governos governam cada vez menos, e quem neles votou se sente, 
cada vez mais, menos representado por eles. As pesquisas revelam a pouca fé: 
acreditam na democracia menos da metade dos brasileiros e pouco mais da 
metade dos chilenos, mexicanos, paraguaios e peruanos. Nas eleições legislativas 
de 1997, registrou-se no Chile o maior número de votos em branco ou nulos de 
toda a sua história. E nunca tinham sido tantos os jovens que não se deram o 







trabalho de fazer sua habilitação eleitoral. 


O poder globalitário 

Em seus doze anos de governo, desde 1979, MargaretThateher exerceu a 
ditadura do capital financeiro sobre as ilhas britânicas. A Dama de Ferro, muito 
elogiada por suas virtudes masculinas, pôs fim à era dos bons modos, pulverizou 
os operários em greve e restabeleceu uma rígida sociedade de classes com 
assombrosa celeridade. A Grã-Bretanha tornou-se o modelo da Europa. 
Entrementes, o Chile se tornara o modelo da América Latina, sob a ditadura 
militar do general Pinochet. Hoje, os dois países-modelo figuram entre os países 
mais injustos do mundo. Segundo os dados sobre a distribuição de renda e 
consumo publicados pelo Banco Mundial, atualmente uma enorme distância 
separa os britânicos e chilenos que têm de sobra dos britânicos e chilenos que 
vivem das sobras. Nos dois países, por incrível que pareça, a desigualdade social 
é maior do que em Bangladesh, índia, Nepal ou Sri Lanka. E, por incrível que 
pareça, os Estados Unidos, desde que Ronald Reagan empunhou o timão em 
1980, conseguiram alcançar uma desigualdade maior do que a sofrida em 
Ruanda. 


O azeite 

É proibido que as empresas alemãs paguem subornos a alemães. Mas 
até pouco tempo atrás, quando as empresas compravam políticos, militares 
ou funcionários estrangeiros, o fisco os premiava. Os subornos eram 
deduzidos dos impostos. Segundo o jornalista Martin Spiewak, a empresa de 
telecomunicações Siemens e a metalúrgica Klõckner fizeram pagamentos 
dessa espécie, no valor de 32 milhões de dólares, a militares próximos do 
ditador Suharto, da Indonésia. 

Um dos porta-vozes do Partido Social-Democrata, Ingomar Hauchler, 
estimou em 1997 que as empresas alemãs gastavam anualmente três 
milhões de dólares para azeitar seus negócios no exterior. As autoridades 
justificavam tal procedimento como defesa das fontes de trabalho e das 
boas relações comerciais, e também invocavam o respeito à identidade 
cultural: comprando favores, respeitava-se a cultura dos países onde a 
corrupção era costume. 


Arazão do mercado impõe dogmas totalitários, que Ignacio Ramonet 
chama globalitários, em escala universal. Arazão torna-se religião e obriga a 
cumprir seus mandamentos: sentar-se direitinho na cadeira, não levantar a voze 
fazer os deveres sem perguntar por quê. Que horas são? As que mandar, senhor. 

Nos maltratados países do sul do mundo, os de baixo pagam a boa figura 
que fazem os de cima, e as consequências são visíveis: hospitais sem remédios, 





escolas sem teto, alimentos sem subsídios. Nenhum juiz poderia mandar para a 
cadeia um sistema mundial que, impunemente, mata de fome, mas este crime é 
um crime, ainda que cometido como se fosse a coisa mais normal do mundo. “O 
pão dos indigentes é a vida dos pobres: quem dele os priva, é sanguinário” 
(Eclesiástico, 34, 25), e o teólogo Leonardo Boff constata que, em nossos dias, o 
mercado está celebrando mais sacrifícios humanos do que os astecas no Templo 
Maior ou os cananeus ao pé da estátua de Moloch. 

A mão comercial da ordem globalitária rouba o que sua mão financeira 
empresta. Diz-me quanto vendes, dir-te-ei quanto vales: as exportações latino- 
americanas não chegam a cinco por cento das exportações mundiais, as 
africanas somam dois por cento. Cada vez custa mais o que o sul compra e cada 
vez custa menos o que vende. Para comprar, os governos se endividam mais e 
mais, e para pagar os juros dos empréstimos vendem as joias da avó e a avó 
também. 

Obediente às ordens do mercado, o Estado se privatiza. Não seria o caso de 
desprivatizá-lo, estando o Estado como está, nas mãos dos banqueiros 
internacionais e dos políticos nacionais que o desprestigiam para depois vendê-lo, 
impunemente, a preço de banana? O tráfico de favores, a troca de empregos por 
votos, inchou de parasitas os estados latino-americanos. Uma insuportável 
burrocracia exerce o proxenetismo, no sentido original do termo: há dois mil 
anos, a palavra proxeneta designava quem apressava os trâmites burocráticos em 
troca de propinas. A ineficiência e a corrupção tornam possível que as 
privatizações se realizem com a concordância ou a indiferença da opinião 
pública majoritária. 

Os países se desnacionalizam num ritmo vertiginoso, à exceção de Cuba e 
do Uruguai, onde um plebiscito rechaçou a alienação das empresas públicas, 
com 72 por cento dos votos, em fins de 1992. Os presidentes viajam pelo mundo, 
transformados em vendedores ambulantes: vendem o que não é seu, e esse 
procedimento delituoso bem mereceria uma denúncia policial, se a polícia fosse 
digna de confiança. “Meu país é um produto, eu ofereço um produto que se 
chama Peru”, proclamou em mais de uma ocasião o presidente Alberto 
Fujimori. 

Privatizam-se os lucros, socializam-se os prejuízos. Em 1990, o presidente 
Carlos Menem mandou para as cucuias a Aerolíneas Argentinas. Esta empresa 
pública, que era lucrativa, foi vendida, ou antes presenteada, a outra empresa 
pública, a espanhola Ibéria, que era um exemplo universal de má administração. 
As rotas internacionais e nacionais foram vendidas por um preço quinze vezes 
inferior ao seu valor, e dois aviões Boeing 707, que estavam vivos e voando e 
ainda poderiam voar muito, foram vendidos pelo módico preço de 1,54 dólares 
cada um. 

Em sua edição de 31 de janeiro de 1998, o jornal uruguaio El Observador 
felicitou o governo do Brasil por sua decisão de vender a empresa telefônica 
nacional, Telebrás. O aplauso ao presidente Fernando Henrique Cardoso, “por 
tirar dos ombros empresas e serviços que se tornaram uma carga para os cofres 
estatais e os consumidores”, foi publicado na página 2. Na página 16, o mesmo 
jornal, no mesmo dia, informou que a Telebrás, “a empresa mais rentável do 



Brasil, gerou no ano anterior lucros líquidos de 3,9 bilhões de dólares, um recorde 
na história do país”. 



O governo brasileiro mobilizou um exército de seiscentos e setenta 
advogados para fazer frente ao bombardeio de ações contra a privatização da 
Telebrás, e justificou seu programa de desnacionalizações pela necessidade de 
dar ao mundo “sinais de que somos um país aberto”. O escritor Luis Fernando 
Veríssimo opinou que esses sinais “são algo assim como aqueles chapéus 
pontudos que na Idade Média identificavam os bobos da aldeia”. 

O poder do cassino 

Dizem que a astrologia foi inventada para dar a impressão de que a 
economia é uma ciência exata. Jamais os economistas saberão amanhã por que 
suas previsões de ontem não se realizaram hoje. Eles não têm culpa. Verdade 
seja dita, eles ficaram sem assunto desde que a economia real deixou de existir 
para dar lugar à economia virtual. Agora mandam as finanças, e o frenesi da 
especulação financeira é matéria, sobretudo, para psiquiatras. 


Os banqueiros Rotschild souberam da derrota de Napoleão em Waterloo 
através do pombo-correio, mas agora as notícias andam mais depressa do que a 
luz, e com elas viaj a o dinheiro nas telas dos computadores. Um anel digno de 
Saturno gira, enlouquecido, ao redor da Terra: está formado pelos 
2.000.000.000.000 de dólares que a cada dia movem os mercados das finanças 
mundiais. De todos esses muitos zeros, tantos que até tonteia olhá-los, só uma 
ínfima parte corresponde a transações comerciais ou a investimentos produtivos. 
Em 1997, de cada cem dólares negociados em divisas, apenas dois dólares e 
meio tiveram algo a ver com o intercâmbio de bens e serviços. Nesse ano, às 
vésperas do furacão que varreu as Bolsas da Ásia e do mundo, o governo da 
Malásia propôs uma medida de senso comum: a proibição de transações de 
divisas não comerciais. A iniciativa não foi escutada. A gritaria das Bolsas faz 
muito barulho, e seus beneficiários deixam surdo qualquer um. Para dar um 
exemplo, em 1995 tão só três das dez maiores fortunas do Japão estavam ligadas 
à economia real. Os outros sete multimilionários eram grandes especuladores. 


A linguagem/4 

A linguagem do mundo dos negócios, linguagem universal, dá novos 
sentidos às velhas palavras e assim enriquece a comunicação humana e o 
inglês de Shakespeare. 

As opções, options, já não definem a liberdade de escolher, mas o 
direito de comprar. Os futuros, futures, deixaram de ser mistérios, 
transformados em contratos. Os mercados, markets,já não são praças 
buliçosas, mas telas de computadores. A sala, lobby, já não é usada para 
receber amigos, mas para comprar políticos. Já não são só as naus que se 
afastam offshore, mar adentro: offshore também se vai o dinheiro, para 
evitar impostos e perguntas. As lavanderias, laundries, que antigamente se 
ocupavam da roupa, agora lavam o dinheiro sujo. 

O lifting j á não consiste em levantar pesos ou ânimos: lifting é a 
cirurgia que impede que envelheçam os autores de todas essas obras. 


Dez anos antes da crise mundial, o mercado financeiro sofrera outro 
colapso. Destacados economistas da Casa Branca, do Congresso dos Estados 
Unidos e das Bolsas de Nova Yorke Chicago tentaram explicar o que havia 
ocorrido. A palavra especulação não foi mencionada em nenhuma dessas 
análises. Os esportes populares merecem respeito: de cada dez norte- 
americanos, quatro participam de algum modo do mercado de valores. As 
bombas inteligentes, smart bombs, eram as que matavam iraquianos na Guerra 
do Golfo sem que ninguém soubesse, salvo os mortos; e o smart money é o que 
pode render lucros de quarenta por cento, sem que ninguém saiba como. Wall 
Street se chama assim, Rua do Muro, por causa do muro erguido há séculos para 
que os escravos negros não fugissem. Atualmente, é o centro da jogatina 





eletrônica universal, e a humanidade toda é prisioneira das decisões que ali são 
tomadas. Aeconomia virtual transfere capitais, derruba preços, depena incautos, 
arruina países e, num piscar de olhos, fabrica milionários e mendigos. 

Em plena obsessão mundial pela insegurança, a realidade ensina que os 
delitos do capital financeiro são muito mais temíveis do que os delitos que 
aparecem nas páginas policiais dos jornais. MarkMobius, que especula por conta 
de milhares de aplicadores, explicava à revista alemã Der Spiegel no princípio de 
1998: “Meus clientes acham graça dos critérios éticos. Eles querem que 
multipliquemos seus lucros.” Durante a crise de 1987, outra frase o tornara 
famoso: “É preciso comprar quando o sangue corre pelas ruas, ainda que o 
sangue seja o meu”. George Soros, o especulador mais bem-sucedido do mundo, 
que ganhou uma fortuna derrubando sucessivamente a libra esterlina, a lira e o 
rublo, sabe do que está falando quando diz: “O principal inimigo da sociedade 
aberta, acho eu, já não é o comunismo, é a ameaça capitalista”. 

O doutor Frankenstein do capitalismo gerou um monstro que caminha por 
conta própria e não há quem o detenha. É uma espécie de Estado por cima dos 
Estados, um poder invisível que a todos governa, embora não tenha sido eleito por 
ninguém. Neste mundo há muita miséria, mas há também muito dinheiro e a 
riqueza não sabe o que fazer consigo mesma. Em outros tempos, o capital 
financeiro ampliava, por via do crédito, os mercados de consumo. Estava a 
serviço do sistema produtivo, que para ser necessita crescer: atualmente, já num 
grau fora de controle, o capital financeiro pôs o sistema produtivo a seu serviço e 
com ele brinca como brinca o gato com o rato. 

Cada queda das Bolsas é uma catástrofe para os aplicadores modestos, que 
acreditaram no conto da loteria financeira, e é também uma catástrofe para os 
bairros mais pobres da aldeia global, que sofrem as consequências sem ter nada 
a ver com o assunto: de um manotaço, a crise lhes esvazia o prato e dá um 
sumiço a seus empregos. De vez em quando as crises das Bolsas ferem de morte 
os sacrificados milionários que, dia após dia, curvados ao computador, mãos 
calosas no teclado, redistribuem a riqueza do mundo resolvendo o destino do 
dinheiro, o nível das taxas de juros e o valor dos braços, das coisas e das moedas. 
Eles são os únicos trabalhadores que podem desmentir a mão anônima que um 
dia escreveu num muro de Montevidéu: “Ao que trabalha, não lhe sobra tempo 
para ganhar dinheiro”. 
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Lições contra os vícios inúteis 



Qdesemprego multiplica a delinquência e os salários humilhantes a estimulam. 

Jamais teve tanta atualidade o velho provérbio que ensina: O vivo vive do bobo 
e o bobo de seu trabalho. De resto, já ninguém diz, porque ninguém acreditaria, 
trabalha e prosperarás. 

O direito ao trabalho já se reduz ao direito de trabalhar pelo que querem te 

pagar e nas 
condições que 
querem te impor. O 
trabalho é o vício 
mais inútil. Não há 
no mundo 
mercadoria mais 
barata do que a mão 
de obra. Enquanto 
caem os salários e 
aumentam os 
horários, o mercado 
de trabalho vomita 
gente. Pegue-o ou 
deixe-o, porque a fila 
é comprida. 


Emprego e 
desemprego no 
tempo do medo 


A sombra do 
medo morde os 
calcanhares do 
mundo, que anda que 
te anda, aos tombos, 
dando seus últimos passos rumo ao fim do século. Medo de perder: perder o 
trabalho, perder o dinheiro, perder a comida, perder a casa, perder: não há 
exorcismo capaz de proteger da súbita maldição do azar. Até um grande 
ganhador, eventualmente, pode transformar-se em vencido, um fracassado 
indigno de perdão ou compaixão. 

Quem se salva do terror da falta de trabalho? Quem não teme ser um 
náufrago das novas tecnologias, ou da globalização, ou de qualquer outro dos 
muitos mares revoltos do mundo atual? Furiosas, as ondas golpeiam: a ruína ou a 
fuga das indústrias locais, a concorrência de mão de obra mais barata de outras 
latitudes, ou o implacável avanço das máquinas, que não exigem salário, nem 
férias, nem gratificações, nem aposentadoria, nem indenização por demissão, 



nem qualquer coisa além da eletricidade que as nutre. 

O desenvolvimento da tecnologia não está servindo para multiplicar o 
tempo do ócio e os espaços de liberdade, mas está multiplicando a falta de 
emprego e semeando o medo. É universal o pânico ante a possibilidade de 
receber a carta que lamenta comunicar-lhe que estamos obrigados a prescindir 
de seus serviços em razão da nova política de gastos, ou devido à inadiável 
reestruturação da empresa, ou apenas porque sim, já que nenhum eufemismo 
abranda o fuzilamento. Qualquer um pode cair, a qualquer hora e em qualquer 
lugar. Qualquer um pode se transformar, de um dia para outro, num velho de 
quarenta anos. 

Em seu informe sobre os anos 96 e 97, diz a OIT - Organização 
Internacional do Trabalho - que “a evolução do emprego no mundo continua 
sendo desalentadora”. Nos países industrializados, o desemprego continua muito 
alto e aumentam as desigualdades sociais, ao passo que nos chamados países em 
desenvolvimento há um progresso espetacular do desemprego, uma pobreza 
crescente e um descenso do nível de vida. “Daí se espalha o medo”, conclui o 
informe. E o medo se espalha: o trabalho ou nada. Na entrada de Auschwitz, o 
campo nazista de extermínio, um grande cartaz dizia: O trabalho liberta. Mais de 
meio século depois, o funcionário ou o operário que tem trabalho deve agradecer 
o favor que alguma empresa lhe faz, permitindo que rasgue a alma dia após dia, 
carne de rotina, no escritório ou na fábrica. Encontrar trabalho, ou conservá-lo, 
ainda que sem férias, sem aposentadoria, sem nada, e ainda que seja em troca 
de um salário de merda, é algo para celebrar como a um milagre. 


Frases célebres 

Em 28 de novembro de 1990, os jornais argentinos divulgaram o 
pensamento de um dirigente sindical elevado ao poder político. Luis 
Barrionuevo explicou assim sua súbita fortuna: 

- Não se faz dinheiro trabalhando. 

Diante da chuva de denúncias por fraude, os amigos lhe ofereceram 
um jantar de desagravo. Depois foi eleito presidente de um clube de futebol 
da primeira divisão e continuou dirigindo o sindicato da alimentação. 


São Caetano é o santo mais solicitado na Argentina. Acorrem multidões 
para implorar trabalho ao padroeiro dos desempregados. Nenhum outro santo ou 
santa tem tamanha clientela. Entre maio e outubro de 1997, apareceram novas 
fontes de trabalho. Não se sabe se foi obra de São Caetano ou da democracia: 
aproximavam-se as eleições legislativas e o governo argentino humilhou o santo 
distribuindo meio milhão de empregos a torto e a direito. Mas os empregos, que 
pagavam duzentos dólares mensais, duraram pouco mais do que a campanha 
eleitoral. Algum tempo depois, o presidente Menem aconselhou os argentinos a 
jogar golfe, porque o golfe distrai e acalma os nervos. 






Há cada vez mais desempregados no mundo. E no mundo há cada vez mais 
gente. Que farão os donos do mundo com tanta humanidade inútil? Mandarão 
para a Lua?No início de 1998, gigantescas manifestações na França, Alemanha, 
Itália e outros países ganharam as manchetes da imprensa mundial. Alguns 
desempregados desfilaram metidos em sacos pretos de lixo: era a representação 
do drama do trabalho no mundo atual. Na Europa, ainda há subsídios que 
melhoram a sorte dos desempregados, mas o fato é que, de cada quatro jovens, 
um não consegue emprego fixo. No último quarto de século o trabalho 
clandestino triplicou na Europa. Na Grã-Bretanha, são cada vez mais numerosos 
os trabalhadores que permanecem em suas casas, sempre disponíveis e sem 
receber nada, até que toque o telefone. Trabalham por algum tempo, a serviço 
de uma empreiteira de mão de obra. Depois voltam para casa e, sentados, 
esperam que o telefone toque outra vez. 

A globalização é uma cartola onde as fábricas desaparecem como por 
mágica, fugindo para os países pobres. Atecnologia, que reduz vertiginosamente 
o tempo de trabalho necessário para a produção de cada coisa, empobrece e 
submete os trabalhadores, ao invés de libertá-los da necessidade e da servidão. E 
o trabalho deixou de ser imprescindível para que o dinheiro se reproduza. São 
muitos os capitais que tomam o rumo das aplicações financeiras. Sem 
transformar a matéria, sem tocá-la sequer, o dinheiro se reproduz mais 
fertilmente fazendo amor consigo mesmo. Siemens, uma das maiores empresas 
industriais do mundo, está ganhando mais com suas aplicações financeiras do que 
com suas atividades produtivas. 

Nos Estados Unidos há muito menos desemprego do que na Europa, mas os 
novos empregos são precários, mal remunerados e sem assistência social. “Vejo 
entre meus alunos”, dizNoam Chomsky, “eles temem não conseguir emprego se 
se comportarem mal e isso tem um efeito disciplina dor”. De cada dez 
trabalhadores, apenas um tem o privilégio de um emprego permanente, em 
tempo integral, nas quinhentas empresas norte-americanas de maior magnitude. 
De cada dez empregos oferecidos na Grã-Bretanha, nove são precários. Na 
França, oito em cada dez. A história está dando um salto de dois séculos, mas 
para trás: a maioria dos trabalhadores não tem, no mundo atual, estabilidade no 
emprego e nem direito à indenização por demissão. A insegurança no trabalho 
derruba os salários. Seis de cada dez norte-americanos estão recebendo salários 
inferiores aos salários de um quarto de século atrás, embora nesses 25 anos a 
economia dos Estados Unidos tenha crescido em quarenta por cento. 

Apesar disso, milhares e milhares de trabalhadores braçais mexicanos, os 
costas molhadas, continuam atravessando o rio fronteiriço e arriscando a vida em 
busca de outra vida. Em duas décadas, duplicou-se a diferença entre os salários 
dos Estados Unidos e os do México. A diferença era de quatro vezes e agora é de 
oito. Como bem sabem os capitais que emigram para o sul em busca de braços 
baratos, e como bem sabem os braços baratos que tentam emigrar para o norte, 
o trabalho, no México, é a única mercadoria que a cada mês baixa de preço. 
Nestes últimos vinte anos, boa parte da classe média caiu na pobreza, os pobres 
caíram na miséria e os miseráveis caíram dos quadros estatísticos. A estabilidade 
dos que têm trabalho está garantida por lei, mas, na prática, depende da Virgem 



de Guadalupe. 

A precariedade do emprego, fator principal, junto com o desemprego, da 
crise dos salários, é universal como a gripe. Sofre-se dela em todas as partes e 
em todos os níveis. Ninguém está a salvo. Não respiram em paz nem sequer os 
trabalhadores especializados dos setores mais sofisticados e dinâmicos da 
economia mundial. Também ali, a contratação por tarefa está substituindo 
velozmente os empregos fixos. Nas telecomunicações e na eletrônica já estão 
funcionando as empresas virtuais, que precisam de muito pouca gente. As tarefas 
são realizadas de computador para computador, sem que os trabalhadores se 
conheçam entre si e sem que conheçam seus empregadores, fantasmas fugidios 
que não devem obediência a nenhuma legislação nacional. Os profissionais 
altamente qualificados estão condenados à incerteza e à instabilidade no trabalho 
como qualquer filho de vizinho, embora ganhem muito mais e embora sejam os 
meninos mimados, sempre abstratos, das revistas que elogiam os milagres da 
tecnologia na era da felicidade universal. 

O medo da perda do emprego e a angústia de não encontrá-lo não são 
alheios a um disparate que as estatísticas registram e que só pode parecer normal 
num mundo que tem um parafuso a menos. Nos últimos trinta anos, os horários 
de trabalho declarados, que costumam ser inferiores aos horários reais, 
aumentaram notavelmente nos Estados Unidos, Canadá e Japão, e só diminuíram, 
pouca coisa, em alguns países europeus. Este é um pérfido atentado contra o 
senso comum, cometido pelo mundo ao avesso: o assombroso aumento da 
produtividade operado pela revolução tecnológica não só não se traduz numa 
elevação proporcional dos salários, como nem sequer diminui os horários de 
trabalho nos países de mais alta tecnologia. Nos Estados Unidos, as frequentes 
pesquisas indicam que o trabalho, atualmente, é a principal fonte de stress, muito 
à frente dos divórcios e do medo da morte. No Japão, o karoshi, excesso de 
trabalho, está matando dez mil pessoas por ano. 


O realismo capitalista 

Lee Iacocca, que foi o executivo-estrela da empresa Chrysler, visitou 
Buenos Aires em fins de 1993. Em sua conferência, falou com admirável 
sinceridade sobre desemprego e educação: 

- O problema do desemprego é um tema duro. Hoje nós podemos fazer 
o dobro de carros com o mesmo número de operários. Quando se fala em 
melhorar o nível educacional da população, como solução para o problema 
do desemprego, sempre digo que me preocupa a lembrança do que 
aconteceu na Alemanha: ali se promoveu a educação como remédio para o 
desemprego e o resultado foi a frustração de milhares de profissionais, que 
foram empurrados para o socialismo e para a rebelião. Me custa dizer, mas 
me pergunto se não seria melhor que os desempregados agissem com lucidez 
e fossem procurar trabalho diretamente no McDonald s. 





Quando o governo da França decidiu, em maio de 1998, reduzir a semana 
de trabalho de 39 para 35 horas, dando assim uma elementar lição de cordura, a 
medida provocou protestos clamorosos de empresários, políticos e tecnocratas. 
Na Suíça, que não tem problemas de desemprego, tocou-me assistir, faz algum 
tempo, a um acontecimento que me deixou estupefato. Um plebiscito propôs que 
se trabalhassem menos horas sem que houvesse redução salarial, e os suíços 
votaram contra. Lembro-me de que, na época, não entendi, e o fato é que ainda 
hoje não entendo. O trabalho é uma obrigação universal desde que Deus 
condenou Adão a ganhar o pão com o suor de sua testa, mas não há razão para 
que se leve tão a sério a vontade divina. Suspeito de que esse fervor laborai teve 
muito a ver com o terror do desemprego - embora no caso da Suíça o 
desemprego seja uma ameaça mínima e distante - e com o pânico do tempo 
livre. Ser é ser útil, para ser é preciso ser vendável. O tempo que não se traduz 
em dinheiro - tempo livre, tempo de vida vivida pelo prazer de viver e não pelo 
dever de produzir - gera medo. Afinal, isso não tem nada de novo. O medo foi 
sempre, junto com a cobiça, um dos motores mais ativos do sistema que outrora 
se chamava capitalismo. 

O medo do desemprego permite que, impunemente, sejam burlados os 
direitos trabalhistas. A jornada máxima de oito horas já não pertence à ordem 
jurídica, mas ao campo literário, onde brilha entre outras obras de poesia surreal; 
e já são relíquias, dignas de ser exibidas nos museus de arqueologia, as 
contribuições previdenciárias patronais à aposentadoria operária, a assistência 
médica, o seguro contra acidentes de trabalho, o abono de férias, o décimo- 
terceiro salário e o salário-família. Os direitos trabalhistas, legalmente 
consagrados com valor universal, foram em outros tempos frutos de outros 
medos: o medo das greves operárias e o medo da ameaça da revolução social, 
que parecia estar à espreita. Mas aquele poder assustado, o poder de ontem, é o 
poder que hoje em dia assusta para ser obedecido. E assim se desfazem, num 
momento, as conquistas operárias que custaram dois séculos. 

O medo, pai de família numerosa, também gera ódio. Nos países do norte 
do mundo, costuma traduzir-se em ódio contra os estrangeiros que oferecem seus 
braços a preço de desespero. É a invasão dos invadidos. Eles vêm das terras onde 
mil e uma vezes desembarcaram as tropas coloniais de conquista e as expedições 
militares de castigo. Os que fazem, agora, essa viagem ao contrário não são 
soldados obrigados a matar: são trabalhadores obrigados a vender seus braços na 
Europa e no norte de América, a qualquer preço. Vêm da África, da Ásia, da 
América Latina, e nestes últimos vinte anos, depois da hecatombe do poder 
burocrático, vêm também do leste europeu. 


As estatísticas 


Nas ilhas britânicas, de cada quatro empregos, um é temporário. Em 
numerosos casos, é tão temporário que não se entende por que é chamado 




de emprego. Para massagear os números , como dizem os ingleses, as 
autoridades, entre 1979 e 1997, mudaram os critérios estatísticos em 32 
ocasiões, até chegar à fórmula perfeita que é aplicada na atualidade: não 
está desempregado quem trabalha mais de uma hora por semana. Modéstia 
à parte, no Uruguai os índices do desemprego são calculados assim desde 
que tenho memória. 


Nos anos da grande expansão econômica europeia e norte-americana, a 
prosperidade crescente exigia mais e mais mão de obra, e pouco importava que 
os braços fossem estrangeiros, enquanto trabalhassem muito e ganhassem pouco. 
Nos anos de recessão, ou de crescimento enfermo e ameaçado pelas crises, os 
hóspedes inevitáveis se tornaram intrusos indesejáveis: cheiram mal, fazem 
barulho e tiram o emprego dos outros. Esses trabalhadores, bodes emissários do 
desemprego e de todas as desgraças, estão também condenados ao medo. Várias 
espadas pendem sobre suas cabeças: a sempre iminente expulsão do país para 
onde foram, fugindo de uma vida penosa, e a sempre possível explosão do 
racismo, suas advertências sangrentas, seus castigos: turcos incendiados, árabes 
apunhalados, negros baleados, mexicanos espancados. Os imigrantes pobres 
realizam as tarefas mais pesadas e mais mal remuneradas, nos campos e nas 
ruas. Depois das horas de trabalho, vêm as horas do perigo. Nenhuma tinta 
mágica pode torná-los invisíveis. 

Paradoxalmente, muitos trabalhadores do sul do mundo emigram para o 
norte, ou intentam contra vento e maré essa aventura proibida, ao mesmo tempo 
em que muitas fábricas do norte emigram para o sul. O dinheiro e as pessoas se 
cruzam no caminho. O dinheiro dos países ricos viaj a para os países pobres 
atraído pelas diárias de um dólar e pelas jornadas sem horário, e os trabalhadores 
dos países pobres viaj am, ou pretenderiam viaj ar, para os países ricos, atraídos 
pelas imagens de felicidade que a publicidade oferece ou a esperança inventa. O 
dinheiro viaja sem alfândegas ou problemas, é recebido com beijos, flores e sons 
de trombeta. Em contrapartida, os trabalhadores que emigram empreendem 
uma odisseia que às vezes termina nos abismos do Mar Mediterrâneo, no Mar do 
Caribe ou nos pedregais do rio Bravo. 

Em outras épocas, enquanto Roma se apoderava do Mediterrâneo e de 
muito mais, os exércitos regressavam arrastando caravanas de prisioneiros de 
guerra. Esses prisioneiros se tornavam escravos e a caça aos escravos 
empobrecia os trabalhadores livres. Quanto mais escravos havia em Roma, mais 
caíam os salários e mais difícil era conseguir emprego. Dois mil anos depois, o 
empresário argentino Enrique Pescarmona fez uma reveladora apologia da 
globalização: 

- Os asiáticos trabalham vinte horas por dia - declarou - por oitenta dólares 
ao mês. Se quero competir, tenho de recorrer a eles. É o mundo globalizado. Em 
nossos escritórios de HongKong, as moças filipinas estão sempre bem-dispostas. 
Não tem isso de sábado ou domingo. Se for preciso trabalhar corrido durante 
vários dias, sem dormir, elas trabalham, e não recebem horas extras e não 




reivindicam nada. 

Uns meses antes desta elegia, incendiou-se uma fábrica de bonecas em 
Bangkok. As operárias, que ganhavam menos de um dólar por dia e comiam e 
dormiam na fábrica, morreram queimadas vivas. A fábrica estava fechada por 
fora, como os barracões na época da escravidão. 


Alei e a realidade 

Gérard Filoche, fiscal do trabalho em Paris, já chegou à conclusão de 
que o ladrão que rouba o rádio de um automóvel sofre um castigo maior do 
que o empresário responsável pela morte de um operário num acidente que 
podia ser evitado. 

Filoche sabe, por experiência própria, que são muitas as empresas 
francesas que mentem o valor dos salários, os horários e o tempo de serviço 
dos trabalhadores e que, impunemente, burlam as normas legais de 
segurança e higiene: “Os assalariados devem calar-se”, diz, “porque vivem 
com a faca do desemprego na garganta”. 

Para cada milhão de violações à lei que os fiscais constatam na 
França, só treze mil recebem condenações ao fim do processo. E, em quase 
todos os casos, essa condenação consiste no pagamento de uma multa 
ridícula. 


São numerosas as indústrias que emigram para os países pobres, em busca 
de braços, que os há baratíssimos e em abundância. Os governos desses países 
pobres dão as boas-vindas às novas fontes de trabalho, que em bandeja de prata 
são trazidas pelos messias do progresso. Mas em muitos desses países pobres, o 
novo proletariado fabril trabalha em condições que evocam o nome que o 
trabalho tinha na época do Renascimento: tripalium, que era também o nome de 
um instrumento de tortura. O preço de uma camiseta com a imagem da princesa 
Pocahontas, vendida pela Disney, equivale ao salário de toda uma semana do 
operário que costurou tal camiseta no Haiti, num ritmo de 375 camisetas por 
hora. O Haiti foi o primeiro país do mundo a abolir a escravidão, e dois séculos 
depois dessa façanha, que custou muitos mortos, padece o país da escravidão 
assalariada. A cadeia McDonald’s dá brinquedos de presente aos seus clientes 
infantis. Esses brinquedos são fabricados no Vietnã, onde as operárias trabalham 
dez horas seguidas, em galpões hermeticamente fechados, em troca de oitenta 
centavos. O Vietnã derrotou a invasão militar dos Estados Unidos, e um quarto de 
século depois daquela façanha, que custou muitos mortos, padece o país da 
humilhação globalizada. 

A caça aos braços já não requer exércitos, como ocorria nos tempos 
coloniais. Disso se encarrega, sozinha, a miséria da maior parte do planeta. É a 
morte da geografia: os capitais atravessam as fronteiras na velocidade da luz, por 
obra e graça das novas tecnologias da comunicação e do transporte, que fizeram 





desaparecer o tempo e as distâncias. E quando uma economia se resfria nalgum 
lugar do planeta, outras economias espirram na outra ponta do mundo. Em fins 
de 1997, a desvalorização da moeda na Malásia implicou o sacrifício de milhares 
de empregos na indústria calçadista do sul do Brasil. 

Os países pobres estão metidos até o pescoço no concurso universal de boa 
conduta, para ver quem oferece salários mais raquíticos e mais liberdade para 
envenenar o meio ambiente. Os países competem entre si, corpo a corpo, para 
seduzir as grandes empresas multinacionais. As melhores condições para as 
empresas são as piores condições para o nível dos salários, para a segurança no 
trabalho e a saúde da terra e do povo. Em todas as partes do mundo os direitos 
dos trabalhadores estão sendo nivelados por baixo , enquanto a mão de obra 
disponível se multiplica como nunca antes ocorrera, nem nos piores tempos. 

“Aglobalização tem ganhadores e perdedores”, adverte um informe das 
Nações Unidas. “Supõe-se que uma maré de riqueza em ascensão levantará 
todos os barcos. Mas alguns podem navegar melhor do que outros. Os iates e os 
transatlânticos estão realmente se levantando, em resposta às novas 
oportunidades, mas as balsas e os botes a remo estão fazendo água e alguns estão 
afundando rapidamente.” Os países tremem ante a possibilidade de que o 
dinheiro não venha, ou de que o dinheiro fuja. O naufrágio é uma realidade ou 
uma ameaça que se traduz no pânico generalizado. Se vocês não se portarem 
bem, dizem as empresas, vamos para as Filipinas, ou para a Tailândia, ou para a 
Indonésia, ou para a China, ou para Marte. Portar-se mal significa defender a 
natureza ou o que resta dela, reconhecer o direito de criar sindicatos, exigir o 
respeito às normas internacionais e às leis locais e aumentar o salário mínimo. 

Em 1995, a cadeia de lojas GAP vendia nos Estados Unidos camisas made 
in San Salvador. Por cada camisa vendida a vinte dólares, os operários 
salvadorenhos recebiam dezoito centavos. Os operários, ou melhor, as operárias 
- na maioria eram mulheres e meninas - que se esfalfavam mais de quatorze 
horas por dia no inferno das oficinas, organizaram um sindicato. A empreiteira de 
mão de obra despediu 350. Veio a greve. Houve espancamentos por parte da 
polícia, sequestros, prisões. No fim do ano, as lojas GAP anunciaram que 
estavam indo para a Ásia. 

Na América latina, a nova realidade do mundo se traduz num vertical 
crescimento do chamado setor informal da economia. O setor informal, que 
traduzido significa trabalho à margem da lei , oferece 85 de cada cem novos 
empregos. Os trabalhadores à margem da lei trabalham mais, ganham menos, 
não recebem benefícios sociais e não estão amparados pelas garantias 
trabalhistas conquistadas em longos anos, duros anos, de luta sindical. Tampouco 
é muito melhor a situação dos trabalhadores legais: desregulamentação e 
flexibilização são os eufemismos que definem uma situação na qual cada um 
deve se arrumar como pode. Essa situação foi certeiramente definida por uma 
velha operária paraguaia, que me disse, a propósito de sua aposentadoria de 
fome: 

- Se este è o prêmio, como não será o castigo! 



Vidas exemplares/3 


Em meados de 1998, irrompeu uma onda de indignação popular contra 
a ditadura do general Suharto, na Indonésia. Vai daí que o Fundo Monetário 
Internacional agradeceu os serviços prestados, e o general se aposentou. 

Sua vida de trabalho tinha começado em 1965, quando assaltou o poder 
matando meio milhão de comunistas, ou supostos comunistas. Suharto não 
teve outro remédio senão deixar o governo, mas guardou as economias 
acumuladas em mais de trinta anos de trabalho: 16 bilhões de dólares, 
segundo a revista Forbes (28 de setembro de 1997). 

Um par de meses depois da retirada de Suharto, seu sucessor, o 
presidente Habibie, falou por televisão: exortou ao jejum. O presidente disse 
que se o povo indonésio deixasse de comer dois dias por semana, nas 
segundas e nas quintas-feiras, a crise econômica seria superada. 


Jorge Bermúdeztem três filhos e três empregos. Ao raiar do dia sai a 
recorrer as ruas da cidade de Quito num velho Chevrolet que faz as vezes de táxi. 
Na primeira hora da tarde passa a dar aulas de inglês, há dezesseis anos ele é 
professor num colégio público, onde ganha 150 dólares mensais. Quando termina 
sua jornada no colégio público, dá aulas num colégio particular até a meia-noite. 
Jorge Bermúdezjamais tem um dia livre. Há algum tempo sofre de ardências no 
estômago e anda de mau humor e com pouca paciência. Um psicólogo lhe 
explicou que eram mal-estares psicossomáticos e transtornos de conduta 
derivados do excesso de trabalho, e recomendou que abandonasse dois de seus 
três empregos para restabelecer sua saúde física e mental. O psicólogo não o 
orientou como fazer para chegar ao fim do mês. 

No mundo ao avesso, a educação não compensa. O ensino público latino- 
americano é um dos setores mais castigados pela nova situação do trabalho. Os 
professores recebem elogios, são homenageados com discursos afetados que 
exaltam o trabalho abnegado dos apóstolos do magistério que, com suas mãos 
amorosas, moldam a argila das novas gerações; e, além disso, recebem salários 
que só se enxergam com lupa. O Banco Mundial chama a educação de “um 
investimento em capital humano”, o que, de seu ponto de vista, é um elogio, mas, 
num informe recente, propõe como possibilidade reduzir os salários do 
professorado nos países onde “a oferta de professores” permite manter o nível 
docente. 


Ao deus-dará 

Em fins de 1993 assisti aos funerais de uma linda escola 
profissionalizante, que funcionara durante três anos em Santiago do Chile. Os 
alunos dessa escola vinham dos subúrbios mais pobres da cidade. Eram 





jovens condenados a ser delinquentes, mendigos ou putas. A escola lhes 
ensinava profissões, ferraria, marcenaria, jardinagem e sobretudo lhes 
ensinava a ter amor próprio e a ter amor pelo que faziam. Pela primeira vez 
ouviam dizer que eles mesmos valiam a pena e que valia a pena fazer o que 
estavam aprendendo a fazer. A escola dependia de ajuda estrangeira. 
Quando se acabou o dinheiro, os professores recorreram ao Estado. Foram 
ao ministério e nada. Foram à prefeitura e o prefeito os aconselhou: 

- Transformem numa empresa. 


Reduzir os salários? Que salários? “Pobres, mas docentes”, diz-se no 
Uruguai. E também: “Tenho mais fome do que um professor”. Os professores 
universitários estão nas mesmas condições. Em meados de 1995, li nos jornais o 
chamamento para um concurso na Faculdade de Psicologia de Montevidéu. 
Precisava-se de um professor de Ética e ofereciam-se cem dólares por mês. 
Pensei cá comigo que era preciso ser um mago da ética para não se deixar 
corromper por semelhante fortuna. 


Vantagens 

Em fins de 1997, Leonardo Moledo publicou um artigo em defesa dos 
baixos salários no ensino argentino. Esse professor universitário revelou que 
as magras compensações aumentam a cultura geral, favorecem a 
diversidade e a circulação de conhecimentos e evitam as deformações da 
fria especialização. Graças ao seu salário de fome, um catedrático que, pela 
manhã, ensina cirurgia do cérebro, pode enriquecer sua cultura e a cultura 
alheia fazendo fotocópias à tarde e, à noite, exibindo suas habilidades como 
trapezista de circo. Um especialista em literatura germânica tem a 
estupenda oportunidade de atender também um forno de pizza e à noite pode 
desempenhar a função de lanterninha do Teatro Colón. O titular de Direito 
Penal pode dar-se o luxo de manejar um caminhão de entregas de segunda 
a sexta e, nos fins de semana, dedicar-se aos cuidados de uma praça, e o 
adjunto de biologia molecular está em ótimas condições para aproveitar sua 
formação fazendo bicos em chapeação e pintura de automóveis. 
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“O roubo não é menos roubo 
quando cometido em nome 
de leis ou de imperadores. 
(John McDougall, senador pela 
Califórnia, num discurso de 1861) 

Aulas magistrais de impunidade 


Modelos para estudar 
A impunidade dos caçadores de gente 
A impunidade dos exterminadores do planeta 
A impunidade do sagrado motor 




Modelos para estudar 



justes exemplos têm um indubitável valor didático. Aqui são relatadas instrutivas 
experiências da indústria petroleira, que ama a natureza com mais fervor do 

que os 
pintores 


impressionistas. São contados episódios que ilustram a vocação filantrópica da 
indústria militar e da indústria química e são reveladas certas fórmulas de 
sucesso da indústria do crime, que está na vanguarda da economia mundial. 


O escritor enforcado 

As empresas petroleiras Shell e Chevron arrasaram o delta do rio Níger. O 
escritor Ken Saro-Wiwa, do povo ogoni da Nigéria, denunciou: “O que a Shell e a 
Chevron fizeram ao povo ogoni, às suas terras e aos seus rios, aos seus córregos, 
à sua atmosfera, chega às raias do genocídio. A alma do povo ogoni está 
morrendo e eu sou sua testemunha.” 

No princípio de 1995, o gerente geral da Shell na Nigéria, Naemeka 
Achebe, explicou assim o apoio de sua empresa ao governo militar: “Para uma 
empresa comercial que se propõe a fazer investimentos, é necessário um 
ambiente de estabilidade (...) As ditaduras oferecem isso.” Meses mais tarde, a 
ditadura da Nigéria enforcou Ken Saro-Wiwa. O escritor foi executado 
juntamente com outros oito ogonis, também culpados de lutar contra as empresas 
que aniquilaram suas aldeias e transformaram suas terras num vasto ermo. 
Muitos outros ogonis tinham sido assassinados, anteriormente, pelo mesmo 
motivo. 



O prestígio de Saro-Wiwa deu a esse crime certa repercussão internacional. 
O presidente dos Estados Unidos declarou que seu país suspenderia a 
fornecimento de armas à Nigéria e o mundo aplaudiu. A declaração não foi 
entendida como uma confissão involuntária, embora o fosse: o presidente dos 
Estados Unidos estava reconhecendo que seu país vendera armas ao regime 
sanguinário do general Sani Abacha, que vinha executando cidadãos à base de 
cem por ano, através de fuzilamentos ou enforcamentos transformados em 
espetáculos públicos. 

Um embargo internacional impediu depois que se assinassem novos 
contratos de venda de armas à Nigéria, mas a ditadura de Abacha continuou 
multiplicando seu arsenal graças aos contratos anteriores e aos adendos que lhes 
foram milagrosamente acrescentados, como um elixir da juventude, para que 
aqueles velhos contratos tivessem vida eterna. 


Os Estados Unidos vendem aproximadamente a metade das armas do 
mundo e compram aproximadamente a metade do petróleo que consomem. Das 
armas e do petróleo dependem, em grande parte, sua economia e seu estilo de 
vida. A Nigéria, a ditadura africana que mais dinheiro destina aos gastos 
militares, é um país petroleiro. A empresa anglo-holandesa Shell leva a metade e 
a norte-americana Chevron boa parte do resto. A Chevron arranca da Nigéria 
mais da quarta parte de todo o petróleo e todo o gás que negocia nos 22 países em 
que opera. 


O preço do veneno 

Nnimmo Bassey, compatriota de Ken Saro-Wiwa, visitou as Américas em 
1996, no ano seguinte ao assassinato de seu amigo e companheiro de luta. Em seu 
diário de viagem, conta instrutivas histórias sobre os gigantes petroleiros e suas 
contribuições à felicidade pública. 


Curaçau é uma ilha do Mar do Caribe. Segundo dizem, foi chamada assim 
porque seus ares curavam os enfermos. A empresa Shell construiu em Curaçau, 
em 1918, uma refinaria, que, desde então, vem lançando vapores venenosos 
sobre aquela ilha da saúde. Em 1983, as autoridades locais a mandaram parar. 
Sem incluir os prejuízos aos habitantes, de valor inestimável, os experts 
calcularam em 400 milhões de dólares a indenização mínima que a empresa 
deveria pagar pelos males que causara à natureza. 

A Shell não pagou nada e ainda comprou a impunidade por um preço de 
fábula infantil: vendeu sua refinaria ao governo de Curaçau por um dólar, através 
de um acordo que liberou a empresa de qualquer responsabilidade pelos danos 
que fizera ao meio ambiente em toda a sua trajetória. 



A borboletinha azul 

Em 1994, a empresa petroleira Chevron, que em outros tempos se chamou 
Standard Oil of Califórnia, gastou milhares de dólares numa campanha 



publicitária que exaltava seus cuidados na defesa do meio ambiente nos Estados 
Unidos. A campanha estava centrada na proteção que a empresa oferecia a 
certas borboletinhas azuis ameaçadas de extinção. O refúgio que abrigava esses 
insetos custava à Chevron cinco mil dólares anuais, mas a empresa gastava 
oitenta vezes mais para produzir cada minuto da propaganda que alardeava sua 
vocação ecológica, e muito mais ainda por cada minuto de emissão do 
bombardeio publicitário das borboletinhas azuis adejando nas telas da televisão 
norte-americana. 

O spa dos bichinhos estava instalado na refinaria El Segundo, nas areias do 
sul de Los Angeles. E esta refinaria continua sendo uma das piores fontes de 
contaminação da água, do ar e da terra da Califórnia. 


A pedra azul 

Cidade de Goiânia, Brasil, setembro de 1987: dois papeleiros encontram um 
tubo de metal num terreno baldio. Quebram-no a marretadas e descobrem uma 
pedra de luz azul. Apedra mágica transpira luz, azulece o ar e dá fulgor a tudo o 
que toca. 

Os papeleiros partem em pedaços essa pedra de luze os oferecem aos 
vizinhos. Quem passa a pedra na pele, brilha à noite. O bairro todo é uma 
lâmpada. O pobrerio, subitamente rico de luz, está em festa. 

No dia seguinte, os papeleiros vomitam. Comeram manga com coco, será 
por isso? Mas todo o bairro vomita e todos estão inchados, com queimaduras. A 
luz azul queima, devora, mata, e se dissemina levada pelo vento, pela chuva, 
pelas moscas, pelos pássaros. 

Foi uma das maiores catástrofes nucleares da história. Muitos morreram e 
muitos ficaram inutilizados para sempre. Naquele bairro do subúrbio de Goiânia 
ninguém sabia o que significava radioatividade e ninguém jamais ouvira falar 
em césio 137. Chernoby 1 ressoa diariamente nos ouvidos do mundo. De Goiânia, 
nunca mais se soube. Em 1992, Cuba recebeu os meninos enfermos de Goiânia e 
lhes deu tratamento médico gratuito. Tampouco esse gesto teve maior 
repercussão, embora as fábricas universais de opinião pública, como se sabe, 
estejam sempre muito preocupadas com Cuba. 

Um mês depois da tragédia, o chefe da Polícia Federal em Goiás declarou: 

- A situação è absurda. Não existe ninguém responsável pelo controle da 
radioatividade que se usa para fins medicinais. 




Edifícios sem pés 

Cidade do México, setembro de 1985: a terra treme. Mil casas e edifícios 
vêm abaixo em menos de três minutos. 

Não se sabe, nunca se saberá quantos mortos deixou esse momento de 
horror na maior e mais frágil cidade do mundo. No princípio, quando começou a 
remoção dos escombros, o governo mexicano contou cinco mil. Depois, calou. 
Os primeiros cadáveres resgatados forraram todo um estádio de beisebol. 

As construções antigas suportaram o terremoto, mas os novos edifícios 
desmoronaram como se não tivessem alicerces ,porque muitos não os tinham ou 
os tinham tão somente nas plantas. Passaram-se muitos anos e os responsáveis 
continuam impunes: os empresários que ergueram e venderam modernos 
castelos de areia, os funcionários que autorizaram a construção de arranha-céus 
na zona mais funda da cidade, os engenheiros que mentiram criminosamente os 
cálculos de cimentação e carga, os fiscais que enriqueceram fazendo vista 
grossa. 

Os escombros já foram retirados, novos edifícios se levantam sobre as 
ruínas, a cidade continua crescendo. 


Verde que te quero verde 

As mais exitosas empresas terrestres têm sucursais no inferno e também no 
céu. Quanto mais umas vendem, melhor passam as outras. E assim o Diabo paga 
e Deus perdoa. 

Segundo as projeções do Banco Mundial, dentro de pouco tempo, já no final 
do século, as indústrias ecológicas movimentarão fortunas maiores do que a 
indústria química, e neste momento já estão faturando montanhas de dinheiro. A 
salvação do meio ambiente está se tornando o mais brilhante negócio das 


mesmas empresas que o aniquilam. 

Num livro recente, The corporateplanet, Joshua Karliner oferece três 
exemplos ilustrativos e de alto valor pedagógico: 

o grupo General Eletric possui quatro das empresas que mais envenenam o 
ar do planeta, mas é também o maior fabricante norte-americano de 
equipamentos para o controle da contaminação do ar; 

a indústria química DuPont, uma das maiores geradoras de resíduos 
industriais perigosos no mundo inteiro, desenvolveu um lucrativo setor de serviços 
especializados na incineração e no enterro de resíduos industriais perigosos; 

e outro gigante multinacional, Westinghouse, que ganhou seu pão vendendo 
armas nucleares, vende também milionários equipamentos para limpar seu 
próprio lixo radiativo. 


O pecado e a virtude 

Há mais de cem milhões de minas antipessoais disseminadas pelo mundo. 
Esses artefatos continuam explodindo muitos anos depois de terminadas as 
guerras. Algumas delas foram desenhadas para atrair crianças, em forma de 
bonecas, borboletas ou bugigangas coloridas que chamam a atenção dos olhos 
infantis. As crianças são metade das vítimas. 

Paul Donovan, um dos promotores da campanha universal pela proibição, 
denunciou que uma nova galinha dos ovos de ouro está chocando nas mesmas 
fábricas de armamentos que venderam as minas: essas empresas ofereceram 
seu know-how para limpar os vastos campos minados e não há como não 
reconhecer que ninguém entende tanto do assunto como elas. Um negócio da 
China: desmontar minas sai cem vezes mais caro do que colocá-las. 

Até 1991, a empresa CMS fabricava minas para o exército dos Estados 
Unidos. Apartir da Guerra do Golfo, mudou de ramo, e desde então ganha 160 
milhões de dólares por ano limpando terrenos minados. A CMS pertence ao 
consórcio alemão Daimler Benz, que produz mísseis com o mesmo entusiasmo 
com que produz automóveis e que continua fabricando minas através de outra de 
suas filiais, a empresa Messerschmidt-Bõlkow-Blohm. 

Também está percorrendo o caminho da redenção o grupo britânico British 
Aerospace: uma de suas empresas, a Royal Ordinance, assinou um contrato de 
noventa milhões de dólares para desmontar nos campos do Kuwait as minas que 
foram plantadas, casualmente, pela Royal Ordinance. No Kuwait, concorre com 
ela nessa abnegada tarefa a empresa francesa Sofremi, que limpa esses terrenos 
minados ao preço de 111 milhões de dólares, enquanto exporta armas que 
abastecem as guerras do mundo. 

Um dos anjos que com mais fervor cumpre na terra essa missão 
humanitária é um especialista sul-africano chamado Vernon Joynt, que passou a 
vida desenhando minas antipessoais e outras engenhocas mortíferas. Esse 
homem tem a seu cargo a limpeza dos campos de Moçambique e Angola, onde 
estão plantadas milhares de minas que ele inventou para o exército racista da 
África do Sul. Sua tarefa é patrocinada pelas Nações Unidas. 



O crime e o prêmio 

O general Augusto Pinochet violou, torturou, assassinou, roubou e mentiu. 

Violou a Constituição que tinha jurado respeitar; foi o chefão de uma 
ditadura que torturou e assassinou milhares de chilenos; pôs os tanques na rua 
para desestimular a curiosidade de quem quisesse investigar o que roubou e 
mentiu cada vez que abriu a boca para se referir a cada uma dessas 
experiências. 

Concluída sua ditadura, Pinochet continuou sendo chefe do exército. E em 
1998, na hora de aposentar-se, incorporou-se à paisagem civil do país: passou a 
ser senador da República, por mandato próprio, até o fim de seus dias. Nas ruas 
explodiu o protesto, mas o general ocupou sua poltrona no senado muito senhor 
de si, surdo a tudo que não fosse o hino militar que exaltava suas façanhas. 
Razões não lhe faltavam para a surdez: afinal, o dia 11 de setembro, dia do golpe 
de Estado que em 1973 dera um fim à democracia, foi celebrado durante um 
quarto de século, até 1998, como festa nacional, e ainda empresta o nome a uma 
das principais avenidas do centro de Santiago do Chile. 


O crime e o castigo 

Em meados de 1978, enquanto a seleção argentina ganhava o campeonato 
mundial de futebol, a ditadura militar lançava seus prisioneiros, vivos, no fundo 
do oceano. Os aviões decolavam do Aeroparque, bem perto do estádio onde 
ocorreu a consagração esportiva. 



Não é muita gente que nasce com essa incômoda glândula chamada 
consciência, que impede de dormir a sono solto e sem outra atrapalhação que 
não os mosquitos do verão; mas às vezes acontece. Quando o capitão Alfonso 
Scilingo revelou a seus superiores que não podia dormir sem lexotanil ou 
bebedeira, eles sugeriram um tratamento psiquiátrico. No princípio de 1995, o 
capitão Scilingo decidiu fazer uma confissão pública: disse que ele mesmo havia 
lançado ao mar trinta pessoas. E denunciou que em dois anos a Marinha 
argentina remetera à boca dos tubarões entre 1500 e dois mil prisioneiros 
políticos. 

Depois de sua confissão, Scilingo foi preso. Não por ter assassinado trinta 
pessoas, mas por ter emitido um cheque sem fundos. 


O crime e o silêncio 

No dia 20 de setembro de 1996, o Departamento de Defesa dos Estados 
Unidos também fez uma confissão pública. Os meios massivos de comunicação 
não deram maior importância ao caso e a notícia teve pouca ou nenhuma 
divulgação internacional. Naquele dia, as máximas autoridades militares dos 
Estados Unidos reconheceram ter cometido um erro: tinham ensinado aos 
militares latino-americanos as técnicas de ameaça, extorsão, tortura, sequestro e 
assassinato, através de manuais que estiveram em uso, entre 1982 e 1991, na 
Escola das Américas de Fort Benning, na Geórgia, e no Comando Sul do 
Panamá. O erro durara uma década, mas não se informava quantos oficiais 
latino-americanos tinham recebido as equivocadas lições e quais as 
consequências. 

Em verdade, já se denunciara antes, mil vezes, e se continuou denunciando 
depois, que o Pentágono fabrica ditadores, torturadores e criminosos nas aulas 
que vem ministrando há meio século e que teve como alunos uns sessenta mil 
militares latino-americanos. Muitos desses alunos, que se tornaram ditadores ou 
exterminadores públicos, deixaram um indelével rastro de sangue ao sul do rio 



Bravo. Para citar o caso de um único país, El Salvador - e para dar apenas uns 
poucos exemplos de uma lista interminável-, eram formados na Escola das 
Américas quase todos os oficiais responsáveis pelo assassinato de monsenhor 
Romero e das quatro freiras norte-americanas, em 1980, e também os 
responsáveis pelo assassinato de seis sacerdotes jesuítas em 1989. 

O Pentágono sempre negara seus direitos de autor dos manuais que, afinal, 
veio a reconhecer como seus. A confissão era uma grande notícia, mas poucos 
foram os que ficaram sabendo dela e menos ainda os que se indignaram: a 
primeira potência do mundo, o país modelo, a democracia mais invejada e mais 
imitada, reconhecia que seus viveiros militares tinham estado a criar especialistas 
na violação dos direitos humanos. 

Em 1996 o Pentágono prometeu corrigir o erro, com a mesma seriedade 
com que o praticara. No princípio de 1998, 22 culpados foram condenados a seis 
meses de prisão e ao pagamento de multas: eram 22 cidadãos norte-americanos 
que tinham cometido a atrocidade de ir a Fort Benning para promover uma 
procissão fúnebre em memória das vítimas da Escola das Américas. 


O crime e os ecos 

Em 1995, dois países latino-americanos, Guatemala e Chile, atraíram a 
atenção dos jornais dos Estados Unidos, algo bastante incomum. 

A imprensa revelou que um coronel guatemalteco, acusado de dois crimes, 
havia muitos anos recebia soldo da CIA. O coronel era acusado do assassinato de 
um cidadão dos Estados Unidos e do marido de uma cidadã dos Estados Unidos. A 
imprensa não se preocupou nem um pouco com os milhares e milhares de outros 
crimes cometidos, desde 1954, pelas numerosas ditaduras militares que os 
Estados Unidos vinham instalando e removendo na Guatemala, a partir do dia em 
que a CIA derrubou o governo democrático de Jacobo Arbenzcom a chancela do 
presidente Eisenhower. O longo ciclo de horror tivera seu auge nas matanças dos 
anos 80: os oficiais gratificavam os soldados que traziam e apresentavam um par 
de orelhas, pendurando em seus pescoços uma correntinha com uma folha 
dourada de carvalho. Mas as vítimas desse processo de mais de quarenta anos - o 
maior número de mortos da segunda metade do século XX nas três Américas - 
eram guatemaltecos e na maioria eram indígenas. 

Ao mesmo tempo em que revelavam o caso do coronel guatemalteco, os 
jornais norte-americanos informaram que, no Chile, dois altos oficiais da 
ditadura de Pinochet tinham sido condenados à prisão. O assassinato de Orlando 
Letelier era uma das exceções à norma latino-americana da impunidade, mas 
este detalhe não chamou a atenção dos jornalistas: o que os motivou foi que a 
ditadura assassinara Letelier e sua secretária norte-americana na cidade de 
Washington. O que teria ocorrido se eles tivessem sido assassinados em Santiago 
do Chile ou em qualquer outra cidade latino-americana? O que aconteceu com o 
caso do general chileno Carlos Prats, impunemente assassinado com sua esposa, 
também chilena, em Buenos Aires, num atentado idêntico ao que matou Letelier? 
Até meados de 1998, mais de vinte anos transcorridos, não havia nenhuma 
novidade. 
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A impunidade dos caçadores de gente 

viso aos delinquentes que se iniciam na profissão: não se recomenda assassinar 
com timidez. O crime compensa, mas só compensa quando praticado em 
grande escala, como nos negócios. Não estão presos por homicídio os altos 
chefes militares que deram a ordem de 
matar tanta gente na América Latina, 
embora suas folhas de serviço deixem rubro 
de vergonha qualquer bandido e vesgo de 
assombro qualquer criminologista. 

Somos todos iguais perante a lei. 
Perante que lei? Perante a lei divina? 
Perante a lei terrena, a igualdade se 
desiguala o tempo todo e em todas as partes, 
porque o poder tem o costume de sentar-se 
num dos pratos da balança da justiça. 

A amnésia obrigatória 

A desigualdade perante a lei é o que 
feze continua fazendo a história real, mas a 
história oficial não é escrita pela memória e 
sim pelo esquecimento. Bem o sabemos na 
América Latina, onde os exterminadores de 
índios e os traficantes de escravos têm 
estátuas nas praças das cidades e onde as 
ruas e as avenidas costumam levar os 
nomes dos ladrões de terras e dos cofres 
públicos. 

Como os edifícios do México que 
desmoronaram no terremoto de 1985, as 
democracias latino-americanas tiveram seus alicerces roubados. Só a justiça 
poderia lhes dar uma sólida base de apoio, para que pudessem levantar-se e 
caminhar, mas ao invés de justiça temos uma amnésia obrigatória. Em regra, os 
governos civis se limitam a administrar a injustiça, fraudando as esperanças de 
mudança, em países onde a democracia política se despedaça continuamente 
contra os muros das estruturas econômicas e sociais, inimigas da democracia. 

Nos anos 60 e 70, os militares assaltaram o poder. Para acabar com a 
corrupção política, roubaram muito mais do que os políticos, graças às 
facilidades do poder absoluto e à produtividade de suas jornadas de trabalho, que 
todos os dias começavam bem cedinho, ao toque da alvorada. Anos de sangue e 
sordidez e medo: para acabar com a violência das guerrilhas locais e dos 
fantasmas vermelhos universais, as forças armadas torturaram, violaram e 
assassinaram a torto e a direito, numa caçada que castigou qualquer expressão da 
aspiração humana por justiça, por mais inofensiva que fosse. 





A ditadura uruguaia torturou muito e matou pouco. A Argentina, em 
contrapartida, praticou o extermínio. Mas apesar de suas diferenças, as muitas 
ditaduras latino-americanas desse período trabalharam unidas e se pareciam 
entre si, como cortadas pela mesma tesoura. Qual tesoura? Em meados de 1998, 
o vice-almirante Eladio Moll, que tinha sido chefe de inteligência do regime 
militar uruguaio, revelou que os assessores militares norte-americanos 
aconselhavam a eliminação dos subversivos, depois da obtenção das informações 
desejadas. O vice-almirante foi preso, por delito de franqueza. 

Alguns meses antes, o capitão Alfredo Astiz, um dos açougueiros da 
ditadura argentina, foi exonerado por dizer a verdade: declarou que a Marinha de 
Guerra lhe ensinara tudo o que fizera. E num acesso de pedantismo profissional, 
disse que ele próprio era “o homem tecnicamente melhor preparado no país para 
matar um político ou um jornalista”. Na época, Astize outros militares argentinos 
estavam sendo intimados e processados em vários países europeus, pelo 
assassinato de cidadãos espanhóis, italianos, franceses e suecos, mas do crime 
contra milhares de argentinos eles tinham sido absolvidos pelas leis que 
apagaram tudo para recomeçar do zero. 


O diabo andava com fome 

O Familiar é um cão negro que lança chamas pela garganta e pelas 
orelhas. Esses fogos deambulam, à noite, pelos canaviais do norte argentino. 
O Familiar trabalha para o Diabo, dá-lhe de comer carne de rebeldes, vigia 
e castiga os peões do açúcar. As vítimas vão embora do mundo sem dizer 
adeus. 

No inverno de 1976, tempos da ditadura militar, o Diabo andava com 
fome. Na noite da terceira quinta-feira de julho, o exército invadiu o 
engenho Ledesma, em Jujuy. Os soldados levaram 140 trabalhadores. Trinta 
e três desapareceram e deles nunca mais se soube. 


Também as leis da impunidade parecem cortadas pela mesma tesoura. As 
democracias latino-americanas ressuscitaram condenadas ao pagamento das 
dívidas e ao esquecimento dos crimes. Foi como se os governos civis devessem 
ser gratos aos fardados pelo seu trabalho: o terror militar criara um clima 
favorável aos investimentos estrangeiros e limpara o caminho para que se 
concluísse impunemente a venda dos países, a preço de banana, nos anos 
seguintes. Em plena democracia, ultimaram-se a renúncia da soberania nacional, 
a traição dos direitos do trabalho e o desmantelamento dos serviços públicos. Fez- 
se tudo, ou tudo se desfez, com relativa facilidade. A sociedade que, nos anos 80, 
recuperou os direitos civis, estava esvaziada de suas melhores energias, 
acostumada a sobreviver na mentira e no medo, e tão doente de desalento como 
necessitada do alento de vitalidade criadora que a democracia prometeu e não 
pôde ou não soube dar. 






Os governos eleitos pelo voto popular identificaram a justiça à vingança e a 
memória à desordem, e lançaram água-benta na testa dos homens que tinham 
exercido o terrorismo de Estado. Em nome da estabilidade democrática e da 
reconciliação nacional, promulgaram-se leis de impunidade que desterravam a 
justiça, enterravam o passado e elogiavam a amnésia. Algumas dessas leis 
foram mais longe do que seus tenebrosos precedentes mundiais. Alei argentina 
da obediência devida foi editada em 1987 - e derrogada uma década depois, 
quando já não era necessária. Em seu afã de absolvição, eximiu de 
responsabilidade os militares que cumpriam ordens. Como não há militar que não 
cumpra ordens, ordens do sargento ou do capitão ou do general ou de Deus, a 
responsabilidade ia parar no reino dos céus. O código militar alemão, que Hitler 
aperfeiçoou em 1940 a serviço de seus delírios, certamente era mais cauteloso: 
no artigo 47 estabelecia que o subordinado era responsável por seus atos “se 
soubesse que a ordem do superior referia uma ação que constituía delito comum 
ou crime militar”. 



As demais leis latino-americanas não eram tão fervorosas como a lei da 
obediência devida , mas todas coincidiam na humilhação civil em face da 
prepotência armada: por mandato do medo, os morticínios foram elevados 
acima do alcance da justiça e toda a sujeira da história recente foi empurrada 



para baixo do tapete. A maioria dos uruguaios apoiou a impunidade, no plebiscito 
de 1989, depois de um bombardeio publicitário que ameaçava com o retorno da 
violência: ganhou o medo, que é, entre outras coisas, fonte de direito. Em toda a 
América Latina, o medo, às vezes submerso, às vezes visível, alimenta e justifica 
o poder. E o poder tem raízes mais profundas e estruturas mais duradouras do que 
os governos que entram e saem no ritmo das eleições democráticas. 


O pensamento vivo das ditaduras militares 

Durante os recentes anos de chumbo, os generais latino-americanos 
deram a conhecer sua ideologia, a despeito do ruído da metralhadora, das 
bombas, das trombetas e dos tambores. 

Em pleno arrebatamento bélico, o general argentino Ibérico Saint-Jean 
gritou: 

- Estamos ganhando a terceira guerra mundial! 

Em pleno arrebatamento cronológico, seu compatriota, o general 
Cristino Nicolaides, vociferou: 

- Há dois mil anos o marxismo ameaça a civilização ocidental e cristã! 

Em pleno arrebatamento místico, o general guatemalteco Efraín Rios 

Montt bramiu: 

- O Espírito Santo guia nossos serviços de inteligência! 

Em pleno arrebatamento científico, o contra-almirante uruguaio Hugo 
Márquez rugiu: 

- Demos um giro de 360 graus na história nacional! 

Concluída a epopeia, o político uruguaio Adauto Punales celebrou a 
derrota do comunismo. E em pleno arrebatamento anatômico, estrugiu: 

- O comunismo é um polvo que tem a cabeça em Moscou e os testículos 
em todas as partes! 




Que é o poder? Com certeiras palavras o definiu, no princípio de 1998, o 
empresário argentino Alfredo Yabrán: 

- Poder é impunidade. 

Ele sabia o que dizia. Acusado de ser a cabeça visível de uma máfia toda- 
poderosa, Yabrán tinha começado a vida vendendo sorvete nas ruas e acumulara, 
em seu próprio nome e sabe-se lá de quem mais, uma fortuna. Pouco depois 
dessa frase, um j uiz expediu a ordem de sua captura, pelo assassinato do 
fotógrafo José Luis Cabezas. Era o princípio do fim de sua impunidade, era o 
princípio do fim de seu poder: Yabrán se suicidou com um tiro na boca. 

A impunidade recompensa o delito, induz à sua repetição e faz sua 
propaganda: estimula o delinquente e torna contagioso seu exemplo. E quando o 
delinquente é o Estado, que viola, rouba, tortura e mata, sem prestar contas a 
ninguém, emite-se do topo a luz verde que autoriza a sociedade inteira a violar, 
roubar, torturar e matar. A mesma ordem que, no andar de baixo, usa o 



espantalho do castigo para assustar, no andar de cima ergue a impunidade como 
troféu para recompensar o crime. 

A democracia paga o preço desses costumes. É como se qualquer assassino 
pudesse perguntar, com a pistola fumegante na mão: 

- Que castigo mereço eu, que matei um, se os generais mataram meio 
mundo e andam tão faceiros pelas ruas, são heróis nos quartéis e aos domingos 
comungam na missa? 


Publicidade 

A ditadura militar argentina tinha o costume de enviar muitas de suas 
vítimas ao fundo do mar. Em abril de 1998, a fábrica de roupas Diesel 
publicou na revista Gente um anúncio que provava a resistência de suas 
calças a muitas lavagens. Uma fotografia mostrava oito jovens, 
acorrentados a blocos de cimento em águas profundas, e a legenda dizia: 
“Não são teus primeiros jeans, mas poderiam ser os últimos. Ao menos 
deixarás um formoso cadáver.” 


Em plena democracia, o ditador argentino Jorge Rafael Videla comungava, 
na província de San Luis, numa igreja que proibia a entrada de mulheres de 
mangas curtas ou de minissaias. Em meados de 1998, engasgou-se com a hóstia: 
o devoto foi parar na prisão. Depois, por conta dos privilégios da idade, passou à 
prisão domiciliar. Era de esfregar os olhos: a obstinação exemplar das mães, das 
avós e dos filhos das vítimas tinha conseguido o milagre de uma exceção à regra 
latino-americana da impunidade._ 


A memória proibida 

O bispo Juan Gerardi presidiu o grupo de trabalho que resgatou a 
história recente do terror na Guatemala. Milhares de vozes, testemunhos 
recolhidos em todo o país, foram j untando os pedaços de quarenta anos de 
memória da dor: 150 mil guatemaltecos mortos, 50 mil desaparecidos, um 
milhão de exilados e refugiados, 200 mil órfãos, 40 mil viúvas. Nove de 
cada dez vítimas eram civis desarmados, na maioria indígenas; e em nove 
de cada dez casos, a responsabilidade era do exército ou de seus bandos 
param ilitares. 

A Igreja tornou público o informe numa quinta-feira de abril de 1998. 
Dois dias depois, o bispo Gerardi foi encontrado morto, com o crânio 
esfacelado a golpes de pedra. 


Videla, assassino de milhares, não foi castigado pelo crime de genocídio, 
mas ao menos teve de responder pelo roubo das crianças recém-nascidas nos 








campos de concentração, que os militares repartiam, como butim de guerra, 
depois de assassinar suas mães. 

A justiça e a memória são luxos exóticos nos países latino-americanos. Os 
militares uruguaios que mataram os legisladores Zelmar Michelini e Héctor 
GutiérrezRuizcaminham tranquilamente pelas ruas que têm os nomes de suas 
vítimas. O esquecimento, diz o poder, é o preço da paz, enquanto nos impõe uma 
paz fundada na aceitação da injustiça como normalidade cotidiana. 

Acostumaram-nos ao desprezo pela vida e à proibição de lembrar. Os meios de 
comunicação e os centros de educação não costumam contribuir muito, digamos, 
para a integração da realidade e sua memória. Cada fato está divorciado dos 
demais fatos, divorciado de seu próprio passado e divorciado do passado dos 
demais. Acultura de consumo, cultura de desvinculação, nos adestra à crença de 
que as coisas ocorrem sem motivo. Incapaz de reconhecer suas origens, o tempo 
presente projeta o futuro como sua própria repetição, o amanhã é outro nome do 
hoje: a organização desigual do mundo, que humilha a condição humana, 
pertence à ordem eterna, e a injustiça é uma fatalidade que estamos obrigados a 
aceitar ou aceitar. 


A memória rasgada 

No fim do século XVIII, os soldados de Napoleão descobriram que 
muitas crianças egípcias acreditavam que as pirâmides tinham sido 
construídas pelos franceses ou pelos ingleses. 

No fim do século XX, muitas crianças japonesas acreditavam que as 
bombas de Hiroshima e Nagasaki tinham sido lançadas pelos russos. 

Em 1965, o povo de São Domingos resistiu durante 132 noites à invasão 
de 42 mil marines norte-americanos. As pessoas lutaram casa por casa, 
corpo a corpo, com paus e facas e armas de caça e pedras e garrafas 
partidas. No que acreditarão, dentro de algum tempo, as crianças 
dominicanas? O governo não celebra a resistência nacional num Dia da 
Dignidade, mas no Dia da Confraternização, atribuindo igual peso a quem 
beijou a mão do invasor e a quem enfrentou de peito aberto os tanques. 


A história se repete? Ou só se repete como penitência para quem é incapaz 
de escutá-la? Não há história muda. Por mais que a queimem, por mais que a 
rasguem, por mais que a mintam, a história humana se nega a calar a boca. O 
tempo que foi continua pulsando, vivo, dentro do tempo que é, ainda que o tempo 
que é não o queira ou não o saiba. O direito de lembrar não figura entre os 
direitos humanos consagrados pelas Nações Unidas, mas hoje mais do que nunca 
é necessário reivindicá-lo e pô-lo em prática: não para repetir o passado, mas 
para evitar que se repita; não para que os vivos sejamos ventríloquos dos mortos, 
mas para que sejamos capazes de falar com vozes não condenadas ao eco 
perpétuo da estupidez e da desgraça. Quando está realmente viva, a memória 







Esquecer o esquecimento: Dom Ramón Gómezde la Serna contou a 
história de alguém que possuía tão má memória que um dia se esqueceu de que 
tinha má memória e se lembrou de tudo. Recordar o passado, para nos livrarmos 
de suas maldições: não para atar os pés do tempo presente, mas para que o 
presente caminhe livre das armadilhas. Há poucos séculos, dizia-se recordar para 
significar despertar e a palavra ainda é usada nesse sentido em algumas regiões 
da América Latina. A memória desperta é contraditória, como nós. Nunca está 
quieta e, conosco, vai mudando. Não nasceu para âncora. Tem, antes, a vocação 
da catapulta. Quer ser ponto de partida, não de chegada. Não renega a nostalgia, 
mas prefere a esperança, seu perigo, sua intempérie. Acreditavam os gregos que 
a memória era irmã do tempo e do mar, e não se enganavam. 




A impunidade é filha da má memória. Sabiam disso todas as ditaduras 
militares de nossas terras. Na América Latina foram queimadas cordilheiras de 
livros, livros culpados por contar a realidade proibida e livros culpados 
simplesmente por serem livros, e também montanhas de documentos. Militares, 
presidentes, padres: é longa a história das fogueiras, desde que em 1562, em 
Maní de Yucatán, frei Diego de Landa lançou às chamas os livros maias, 
pretendendo incendiar a memória indígena. Para citar apenas algumas 
labaredas, basta lembrar que em 1870, quando os exércitos da Argentina, Brasil e 
Uruguai arrasaram o Paraguai, os arquivos históricos do vencido foram reduzidos 
a cinzas. Vinte anos depois, o Brasil queimou toda a papelada que testemunhava 
três séculos e meio de escravidão negra. Em 1983, os militares argentinos 
lançaram ao fogo os documentos da guerra suja contra seus compatriotas; e em 
1995, os militares guatemaltecos fizeram o mesmo. 




Fontes consultadas 


AMERICA’S WATCH. Human rights in Central America: A report on El Salvador, 
Guatemala, Honduras and Nicaragua. New York, 1984. 

_. Into the quagmire: Human rights and U.S. policy in Peru. New York, 

1991. 

AMNISTÍ A INTERNACIONAL. Crónica de las violaciones de los derechos 
humanos en Guatemala. Londres/Madrid, 1987. 

CERRUTTI, Gabriela. Entrevista con el capitán Alfredo Astiz. Trespuntos. Buenos 
Aires, 28 de j aneiro de 1998. 

COMI SI ÓN DE LA VERDAD PARA EL SALVADOR. De la locura a la 
esperanza. San Salvador: Arcoiris, 1993. 

COMI SI ÓN INTERAMERICANA DE DERECHOS HUMANOS /Organización 
de Estados Americanos. Informe sobre la situación de los derechos 
humanos en la república de Bolívia. Washington D.C., 1981. 

COMI SI ÓN NACIONAL DE VERDAD Y RECONCILIACIÓN (Chile). Informe 
Rettig. Santiago de Chile: La Nación, 1991. 

COMI SI ÓN NACIONAL SOBRE LA DESAPARICIÓN DE PERSONAS 
(Argentina). Nunca más. Buenos Aires: EUDEBA, 1984. 

GUENA, Márcia. Arquivo de horror: Documentos da ditadura do Paraguai. São 



Paulo: Memorial da América Latina, 1996. 

INTER-CHURCH COMMITTEE ON CHILE. Le cone sud de VAmérique Latine: 
une prision gigante sque. Mission d’observation au Chili, en Argentine eten 
Uruguay. Montréal, 1976. 

SERVICIO PAZ Y JUSTICIA. Nunca más: Informe sobre la violación a los 
derechos humanos en Uruguay, 1972/1985. Montevideo, 1989. 

JONAS, Susanne. The battle for Guatemala, Rebels, death squads and U.S. power. 
Boulder: Westview, 1991. 

KLARE, Michael T. & STEIN, Nancy. Armasy poder en América Latina. 
México: Era, 1978. 

MARÍN, Germán. Una historia fantástica y calculada. México: Siglo XXI, 1976. 
RIBEIRO, Darcy. Aos trancos e barrancos. Como o Brasil deu no que deu. Rio de 
Janeiro: Guanabara, 1985. 

ROUQUIÉ, Alain. El estado militar en América Latina. México: Siglo XXI, 1984. 
VERBITSKY, op. cit. 








A impunidade dos 
exterminadores do planeta 

£rimes contra as pessoas, crimes contra a natureza: a impunidade dos senhores 
da guerra é irmã gêmea da impunidade dos senhores que na terra comem 
natureza e no céu engolem a camada de 
ozônio. 

As empresas de maior êxito no mundo 
são as que mais assassinam o mundo e os 
países que lhe decidem o destino são os que 
mais contribuem para aniquilá-lo. 

Um planeta descartável 

Inundações, imundações: torrentes de 
imundícies inundam o mundo e o ar que o 
mundo respira. Também inundam o mundo 
cataratas de palavras, informes de peritos, 
discursos, declarações de governos, solenes 
acordos internacionais, que ninguém cumpre, 
e outras expressões da preocupação oficial 
com a ecologia. A linguagem do poder 
concede impunidade à sociedade de consumo, 
àqueles que a impõem como modelo universal 
em nome do desenvolvimento e também às 
grandes empresas que, em nome da liberdade, 
adoecem o planeta e depois lhe vendem 
remédios e consolos. Os expertos do meio 
ambiente, que se reproduzem como coelhos, 
envolvem a ecologia no papel celofane da 
ambiguidade. A saúde do mundo está um 
bagaço e a linguagem oficial generaliza para absolver: Somos todos responsáveis, 
mentem os tecnocratas e repetem os políticos, querendo dizer que, se todos 
somos responsáveis, ninguém o é. A discurse ira oficial exorta ao sacrifício de 
todos e o que ela quer dizer é que se fodam os de sempre. 

A humanidade inteira paga as consequências da ruína da terra, da 
intoxicação do ar, do envenenamento da água, dos distúrbios do clima e da 
dilapidação dos bens mortais que a natureza outorga. Mas as estatísticas 
confessam e os numerozinhos não mentem: os dados, ocultos sob a maquiagem 
das palavras, revelam que 25 por cento da humanidade é responsável por 75 por 
cento dos crimes contra a natureza. Comparando-se as médias do norte e do sul, 
cada habitante do norte consome dez vezes mais energia, dezenove vezes mais 
alumínio, quatorze vezes mais papel e treze vezes mais ferro e aço. Cada norte- 



americano lança no ar, em média, 22 vezes mais carbono do que um hindu e 
treze vezes mais do que um brasileiro. Chama-se suicídio coletivo o assassinato 
que a cada dia executam os membros mais prósperos do gênero humano, que 
vivem nos países ricos ou que, nos países pobres, imitam seu estilo de vida: países 
e classes sociais que definem sua identidade através da ostentação e do 
esbanjamento. A adoção massiva desses modelos de consumo, se possível fosse, 
teria um pequeno inconveniente: seriam necessários dez planetas como este para 
que os países pobres pudessem consumir tanto quanto consomem os países ricos, 
segundo as conclusões do fundamentado relatório Bruntland, apresentado à 
Comissão Mundial de Meio Ambiente e Desenvolvimento em 1987. 

As empresas mais exitosas do mundo são as que atuam com maior eficácia 
contra o mundo. Os gigantes do petróleo, os aprendizes de feiticeiro da energia 
nuclear e da biotecnologia e as grandes corporações que fabricam armas, aço, 
alumínio, automóveis, pesticidas, plásticos e mil outros produtos, costumam 
derramar lágrimas de crocodilo pelo muito que a natureza sofre. 


A linguagem dos experts internacionais 

No marco da avaliação dos aportes efetuados para o 
redimensionamento dos projetos em curso, centraremos nossa análise em 
três problemáticas fundamentais: a primeira, a segunda e a terceira. Como 
se deduz da experiência dos países em desenvolvimento, onde têm sido 
postas em prática algumas das medidas que foram objeto de consulta, a 
primeira problemática tem numerosos pontos de contato com a terceira e 
ambas se mostram intrinsecamente vinculadas à segunda, de modo que se 
pode dizer que as três problemáticas estão relacionadas entre si. 

Aprimeira... 


Essas empresas, as mais devastadoras do planeta, figuram nos primeiros 
lugares entre as que mais dinheiro ganham. São também as que mais dinheiro 
gastam: na publicidade, que milagrosamente transforma a contaminação em 
filantropia, e nas ajudazinhas que desinteressadamente dão aos políticos que 
decidem a sorte dos países e do mundo. Explicando por que os Estados Unidos se 
negavam a assinar a Convenção da Biodiversidade, na cúpula mundial do Rio de 
Janeiro, em 1992, disse o presidente George Bush: 

- E importante proteger nossos direitos, os direitos de nossos negócios. 

Na verdade, assinando ou não assinando dava no mesmo, porque, de todo o 
modo, os acordos internacionais valem menos do que os cheques sem fundos. A 
Eco-92 fora convocada para evitar a agonia do planeta. Mas, com exceção da 
Alemanha - e isso até certo ponto -, nenhuma das grandes potências cumpriu os 
acordos que assinou, por causa do medo das empresas de perder competitividade 
e o medo dos governos de perder eleições. E a que menos cumpriu foi 
justamente a maior potência, cujos objetivos essenciais tinham sido 





certeiramente definidos na confissão do presidente Bush. 

Os colossos da indústria química, da indústria petroleira e da indústria 
automobilística, que tanto tinham a ver com o tema da Eco-92, arcaram com boa 
parte dos gastos da reunião. Poder-se-ia dizer qualquer coisa de Al Capone, mas 
ele era um cavalheiro: o bom Al sempre enviava flores aos velórios de suas 
vítimas. 

Cinco anos depois da Eco-92, as Nações Unidas convocaram outra reunião 
para avaliar os resultados daquele conclave salvador do mundo. No quinquênio 
transcorrido, o planeta tinha sido esfolado, num tal ritmo, de sua pele vegetal, que 
as florestas tropicais destruídas equivaliam a duas Itálias e meia, e as terras 
férteis tornadas estéreis tinham a extensão da Alemanha. Tornaram-se extintas 
250 mil espécies de animais e plantas, a atmosfera estava mais intoxicada do que 
nunca, 1,3 bilhões de pessoas não tinham casa nem comida, e 25 mil morriam a 
cada dia ao beber água contaminada por venenos químicos ou dejetos industriais. 
Pouco antes, 2500 cientistas de diversos países, também convocados pelas 
Nações Unidas, tinham coincidido em anunciar, para os próximos tempos, as 
mudanças de clima mais aceleradas dos últimos dez mil anos. 


Morgan 

Sem perna de pau e tapa-olho, andam os biopiratas pela selva 
amazônica e outras terras. Fazem a abordagem, arrancam sementes, depois 
as patenteiam e as transformam em produtos de êxito comercial. 

Recentemente, quatrocentos povos indígenas da região amazônica 
denunciaram a empresa International Plant Medicine Corporation, que se 
apossou de uma planta sagrada da região, a ayahuasca, “que equivale, para 
nós, à hóstia sagrada dos cristãos”. A empresa patenteou a ayahuasca no 
Registro de Marcas e Patentes dos Estados Unidos, elaborando com ela 
medicamentos para doenças psiquiátricas e cardiovasculares. A ayahuasca, 
desde então, é propriedade privada. 


Quem mais sofre o castigo, como de costume, são os pobres, gente pobre, 
países pobres, condenados à expiação dos pecados alheios. O economista 
Lawrence Summers, doutorado em Harvard e guindado às altas hierarquias do 
Banco Mundial, deu seu testemunho em fins de 1991. Num documento para uso 
interno da instituição, que por descuido foi publicado, Summers propunha que o 
Banco Mundial estimulasse a migração de indústrias sujas e lixos tóxicos “para os 
países menos desenvolvidos” - uma razão de lógica econômica relacionada com 
as vantagens comparativas desses países. Resumindo, e sem babados, as tais 
vantagens eram três: salários raquíticos, grandes espaços com muita sobra por 
contaminar e a escassa incidência de câncer entre os pobres, que têm o costume 
de morrer cedo e por outras causas. 





A divulgação do documento causou grande alvoroço: essas coisas são feitas, 
mas não são ditas. Summers cometera a imprudência de pôr no papel aquilo que, 
havia muito tempo, o mundo vinha praticando. O sul já conta com muitos anos de 
trabalho como lixeiro do norte. No sul vão parar as fábricas que mais envenenam 
o ambiente, o sul é o cano de esgoto da maior parte da merda industrial e nuclear 
que o norte gera. 

Há dezesseis séculos Santo Ambrósio, padre e doutor da Igreja, proibiu a 
usura entre os cristãos e a autorizou contra os bárbaros. Em nossos dias, ocorre o 
mesmo com a contaminação mais assassina. O que está mal no norte, está bem 
no sul; o que no norte é proibido, no sul é bem-vindo. No sul, estende-se o reino 
da impunidade: não há controles nem limitações legais, e, quando há, já se sabe o 
preço. Raríssimas vezes a cumplicidade do governo local é exercida 
gratuitamente, e tampouco são gratuitas as campanhas publicitárias contra os 
defensores da natureza e da dignidade humana, acusados de advogados do atraso, 
que se dedicam a espantar os investimentos estrangeiros e a sabotar o 
desenvolvimento econômico. 

Em fins de 1984, na cidade indiana de Bophal, a fábrica de pesticidas da 
empresa química Union Carbide sofreu uma perda de quarenta toneladas de gás 
mortífero. O gás se espalhou pelos subúrbios, matou 6600 pessoas e prejudicou a 
saúde de outras setenta mil, muitas das quais morreram pouco depois ou 
adoeceram para sempre. A empresa Union Carbide não aplicava na índia 
nenhuma das normas de segurança que são obrigatórias nos Estados Unidos. 

Union Carbide e Dow Chemical vendem na América Latina numerosos 
produtos proibidos em seu país e o mesmo ocorre com outros gigantes da 
indústria química mundial. Na Guatemala, por exemplo, os aviões fumigam as 
plantações de algodão com pesticidas que não podem ser vendidos nos Estados 
Unidos e na Europa: esses venenos deixam resíduos nos alimentos, desde o mel 
até os peixes, e chegam à boca dos bebês. Já em 1974, uma investigação do 
Instituto de Nutrição da América Central descobrira que, em numerosos casos, o 
leite das mães guatemaltecas estava contaminado até duzentas vezes mais do que 
o limite considerado perigoso. 


Mapas 

Nos Estados Unidos, o mapa ecológico é também um mapa racial. As 
fábricas que mais contaminam e os lixões mais perigosos estão situados nos 
bolsões de pobreza onde vivem os negros, os índios e a população de origem 
latino-americana. 

A comunidade negra de Kennedy Heights, em Houston, Texas, habita 
terras arruinadas pelos resíduos de petróleo da Gulf Oil. São quase todos 
negros os habitantes de Covent, o lugar da Louisiana onde operam quatro das 
fábricas mais sujas do país. Eram negros, na sua maioria, aqueles que 
foram parar nos serviços médicos de emergência quando, em 1993, a 
General Chemical despejou chuva ácida sobre a cidade de Richmond North, 




na baía da Califórnia. Um relatório da United Church of Christ, publicado 
em 1987, advertiu que é negra e latina a maioria da população que vive 
perto dos enterros de resíduos tóxicos. 

O lixo nuclear é oferecido às reservas indígenas a troco de dinheiro e 
promessa de empregos. 


A impunidade da empresa Bayer vem dos tempos em que fazia parte do 
consórcio IG Farben e usava a mão de obra gratuita dos prisioneiros de 
Auschwitz. Muitos anos depois, um militante ecológico do Uruguai foi acionista 
da Bayer por um dia. Graças à solidariedade dos companheiros alemães, ele 
pôde elevar sua voz na assembleia de acionistas do segundo produtor mundial de 
pesticidas. Numa reunião pródiga em cerveja, salsicha com mostarda e aspirina 
à vontade, Jorge Barreiro perguntou por que a empresa vendia no Uruguai vinte 
agrotóxicos não autorizados na Alemanha, três dos quais tinham sido 
considerados “extremamente perigosos” e outros cinco “altamente perigosos” 
pela Organização Mundial de Saúde. Na assembleia de acionistas, aconteceu o 
que sempre acontece. Quando alguém os interpela sobre a questão das vendas 
para o sul dos venenos proibidos no norte, os executivos da Bayer e de outras 
empresas de magnitude internacional dão a mesma resposta: eles não violam as 
leis dos países - o que pode ser formalmente certo - e os produtos são 
inofensivos. Jamais explicam por que tais bálsamos da natureza não podem ser 
desfrutados por seus compatriotas. 

Produção máxima, custos mínimos, mercados abertos, lucros altos: o 
demais é o de menos. Numerosas empresas norte-americanas estavam 
instaladas no lado mexicano da fronteira desde muito antes do tratado de livre 
comércio entre os Estados Unidos e o México. Essas empresas tinham 
transformado a zona fronteiriça num grande chiqueiro industrial, e o que o 
tratado fez foi aumentar as possibilidades de que se beneficiassem dos exíguos 
salários mexicanos e da mexicana liberdade de envenenar a água, a terra e o ar. 
Usando-se a linguagem dos poetas do realismo capitalista, dir-se-ia que o tratado 
maximizou as oportunidades de utilização dos recursos oferecidos pelas vantagens 
comparativas. No entanto, quatro anos antes do tratado já as águas próximas das 
instalações da Ford, em Nueva Laredo, e da General Motors em Matamoros, 
continham milhares de vezes mais toxinas do que o nível máximo permitido no 
outro lado da fronteira. E nos arredores das instalações da DuPont, também em 
Matamoros, o grau de imundície chegou a tal ponto que foi preciso evacuar os 
moradores. 

É a difusão internacional do progresso. Já não se fabrica no Japão o 
alumínio japonês: fabrica-se na Austrália, na Rússia e no Brasil. No Brasil, a 
energia e a mão de obra são baratas e o meio ambiente sofre em silêncio o feroz 
impacto dessa indústria suja. Para dar eletricidade ao alumínio, o Brasil inundou 
gigantescas extensões de mata tropical. Nenhuma estatística registra o custo 
ecológico desse sacrifício. Afinal, é o costume: outros e muitos sacrifícios cabem 
à Floresta Amazônica, mutilada dia após dia, ano após ano, a serviço das 




empresas madeireiras, mineiras e de criação de gado. Adevastação organizada 
vai tornando cada vez mais vulnerável o chamado pulmão do planeta. O 
monstruoso incêndio de Roraima, que em 1998 arrasou as matas dos índios 
ianomanis, não foi obra tão só das diabruras do El Nino. 


O desenvolvimento 

Aponte sem rio. 

Altas fachadas de edifícios sem nada atrás. 

O jardineiro água a grama de plástico. 

A escada-rolante não conduza parte alguma. 

Aautopista nos permite conhecer os lugares que a autopista devastou. 
Ateia do televisor nos mostra um televisor que contém outro televisor, 
dentro do qual há um televisor. 


A impunidade se alimenta da fatalidade e a fatalidade obriga à aceitação 
das ordens ditadas pela divisão internacional do trabalho, como foi o caso do tipo 
aquele que se jogou do décimo andar para obedecer à lei da gravidade. 

A Colômbia planta tulipas para a Holanda e rosas para a Alemanha. 
Empresas holandesas enviam o bulbo da tulipa e empresas alemãs enviam as 
mudas de roseira para a savana de Bogotá. Quando as flores crescem nas 
imensas plantações, a Holanda recebe as tulipas, a Alemanha recebe as rosas e a 
Colômbia fica com os baixos salários, a terra esgotada e a água diminuída e 
envenenada. Esses jogos florais da era industrial estão secando e afundando a 
savana, enquanto os trabalhadores, quase todos mulheres e crianças, sofrem o 
bombardeio dos pesticidas e dos adubos químicos. 

Os países desenvolvidos que formam a Organização para a Cooperação 
com o Desenvolvimento Econômico organizam a cooperação com o 
desenvolvimento econômico do sul do mundo enviando-lhe dejetos tóxicos que 
incluem lixo radioativo e outros venenos. Esses países proíbem a importação de 
substâncias contaminantes, mas as derramam generosamente sobre os países 
pobres. Fazem com o lixo perigoso a mesma coisa que fazem com os pesticidas e 
herbicidas proibidos em casa: exportam para o sul com outros nomes. A 
Convenção de Basileia pôs um ponto final nessas remessas, em 1992. Desde 
então, chegam mais do que antes: vêm disfarçados como ajuda humanitária ou 
contribuições para os projetos de desenvolvimento, conforme j á denunciou 
inúmeras vezes a organização Greenpeace, ou vêm de contrabando entre as 
montanhas de dejetos industriais que são recebidos legalmente. A lei argentina 
impede o ingresso de resíduos perigosos, mas, para resolver tal probleminha, 
basta um certificado de inocuidade expedido pelo país que quer se livrar deles. 

No fim de 1996, os ecologistas brasileiros conseguiram deter a importação de 
baterias usadas de automóveis norte-americanos, que durante anos tinham 
chegado ao país como material reciclável. Os Estados Unidos exportavam as 






baterias usadas e o Brasil pagava para recebê-las. 


Aeducação 

Nos arredores da Universidade de Stanford, conheci outra 
universidade, não tão grande, que dá cursos de obediência. Os alunos, cães 
de todas as raças, cores e tamanhos, aprendem a não ser cães. Quando 
latem, a professora os castiga com um beliscão no focinho ou com um 
doloroso tirão na coleira de agulhões de aço. Quando calam, a professora 
lhes recompensa o silêncio com guloseimas. Assim se ensina o 
esquecimento de latir. 



Expulsas pela ruínas de suas terras e pela contaminação de rios e lagos, 25 
milhões de pessoas deambulam buscando seu lugar no mundo. Segundo os 
prognósticos mais dignos de crédito, a degradação ambiental será, nos próximos 
anos, a principal causa dos êxodos populacionais nos países do sul. Conseguirão se 
salvar os países que mais sorriem para as fotos, os felizes protagonistas do 
milagre econômico? Aqueles que puderam sentar-se à mesa, conquistar a meta, 
chegar a Meca? Os países que acreditam ter dado o grande salto para a 
modernização já estão pagando o preço da pirueta. Em Taiwan, um terço do 
arroz não pode ser comido: está envenenado de mercúrio, arsênico e cádmio. Na 
Coreia do Sul, só se pode beber água da terça parte dos rios. Já não há peixes 
comestíveis na metade dos rios da China. Numa carta, um menino chileno assim 
retratou seu país: “Saem barcos cheios de árvores e chegam barcos cheios de 






carros”. O Chile é, hoje em dia, uma longa autopista, cujos acostamentos têm 
shopping malls, terras secas e matos industriais onde não cantam os pássaros: as 
árvores, soldadinhos em fila, marcham rumo ao mercado mundial. 


Vista do crepúsculo, no final do século 

Está envenenada a terra que nos enterra ou desterra. 
Já não há ar, só desar. 

Já não há chuva, só chuva ácida. 

Já não há parques, só parkings. 

Já não há sociedades, só sociedades anônimas. 
Empresas em lugar de nações. 

Consumidores em lugar de cidadãos. 

Aglomerações em lugar de cidades. 

Não há pessoas, só públicos. 

Não há realidades, só publicidades. 

Não há visões, só televisões. 

Para elogiar uma flor, diz-se: “Parece de plástico”. 


O século XX, artista cansado, termina pintando naturezas mortas. O 
extermínio do planeta já não perdoa ninguém. Nem sequer o norte triunfal, que é 
o que mais contribui para a catástrofe e, na hora da verdade, assobia e olha para 
outro lado. No passo em que vamos, em pouco tempo será preciso colocar 
cartazes novos nas salas de maternidade dos Estados Unidos: Avisa-se aos bebês 
que terão duas vezes mais possibilidades de câncer do que seus avós. E j á a 
empresa japonesa Daido Hokusan vende ar em latas, dois minutos de oxigênio, 
por dez dólares. Os rótulos garantem: Esta é a central elétrica que recarrega o ser 
humano. 
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Azul selvagem 


Este céu jamais fica nublado, aqui não chove nunca. Neste mar 
ninguém corre perigo de afogar-se, nesta praia não há risco de roubos. Não 
há medusas que queimem, não há ouriço-do-mar que pique, não há 
mosquitos que incomodem. O ar, sempre na mesma temperatura, e a água, 
climatizada, evitam resfriados e pneumonias. As imundas águas do porto 
invejam estas águas transparentes. Este ar imaculado escarnece do veneno 
que as pessoas respiram na cidade. 

A entrada não é cara, trinta dólares por pessoa, mas é preciso pagar em 
separado as cadeiras e os guarda-sóis. Na internet, lê-se: “Se você não os 
levar lá, seus filhos o odiarão”. Wild Blue, a praia de Yokohama encerrada 
entre paredes de cristal, é uma obra-prima da indústria japonesa. As ondas 
têm a altura que os motores lhes dão. O sol eletrônico nasce e morre quando 
a empresa quer e proporciona à clientela desconcertantes amanheceres 
tropicais e vermelhos crepúsculos atrás das palmeiras. 

- E artificial - diz um visitante. - Por isso nós gostamos. 




Notícias 


Em 1994, em Laguna Beach, ao sul da Califórnia, um cervo irrompeu 
dos bosques. O cervo galopou pelas ruas, foi atropelado pelos automóveis, 
saltou uma cerca e logo a j anela de uma cozinha, rebentou outra janela e 
lançou-se do segundo andar, invadiu um hotel e passou como uma rajada, 
todo ensanguentado, diante dos atônitos frequentadores dos restaurantes 
litorâneos. E entrou mar adentro. Os policiais o prenderam na água e o 
arrastaram até a praia, onde sangrou até morrer. 

- Estava louco - explicaram os policiais. 

Um ano depois, em San Diego, também ao sul da Califórnia, um 
veterano de guerra roubou um tanque do arsenal. Abordo do tanque, 
esmagou quarenta automóveis, derrubou algumas pontes e investiu contra 
tudo o que encontrou, enquanto o perseguiam os patrulheiros. Quando 
empacou numa ladeira, os policiais avançaram, abriram a escotilha e 
cozinharam a tiros o homem que tinha sido soldado. Os telespectadores 
presenciaram, ao vivo, diretamente, o espetáculo completo. 

- Estava louco - explicaram os policiais. 












A impunidade do sagrado mortor 


Qs direitos humanos se humilham aos pés dos direitos das máquinas. São cada 
vez mais numerosas as cidades, sobretudo cidades do sul, onde as pessoas são 
proibidas. Impunemente, os 
automóveis usurpam o espaço 
humano, envenenam o ar e, 
frequentemente, assassinam os 
intrusos que invadem seu território 
conquistado. Qual a diferença entre 
a violência que mata com motor e 
a violência que mata com faca ou 
bala? 

O Vaticano e suas liturgias 

Este fim de século despreza o 
transporte público. Quando o século 
XX estava na metade de sua vida, 
os europeus usavam trens, ônibus, 
metrôs e bondes para três quartos 
de suas idas e vindas. Atualmente, a 
média caiu na Europa para um quarto. E isso ainda é muito, comparando-se com 
os Estados Unidos da América, onde o transporte público, virtualmente extinto na 
maioria das cidades, só corresponde a cinco por cento do transporte total. 

Por volta dos anos vinte, Henry Ford e Harvey Firestone eram muito bons 
amigos e se davam muito bem com a família Rockefeller. Este carinho recíproco 
resultou numa aliança de influências, que muito teve a ver com o 
desmantelamento das vias férreas e a criação de uma vasta rede de estradas, 
logo transformadas em autopistas, em todo o território norte-americano. Com a 
passagem dos anos, tornou-se cada vez mais aplastante, nos Estados Unidos e no 
mundo todo, o poder dos fabricantes de automóveis, dos fabricantes de pneus e 
dos industriais do petróleo. Das sessenta maiores empresas do mundo, a metade 
pertence a essa santa aliança ou trabalha para ela. 

O paraíso do fim do século: nos Estados Unidos se concentra o maior 
número de automóveis do mundo e também o maior número de armas. Seis, 
seis, seis: de cada seis dólares que gasta o cidadão médio, um é destinado ao 
automóvel; de cada seis horas de vida, uma é dedicada a andar no automóvel ou 
a trabalhar para pagá-lo; e de cada seis empregos, um está direta ou 
indiretamente relacionado com o automóvel e outro com a violência e suas 
indústrias. Quanto mais pessoas os automóveis e as armas assassinam, quanto 
mais natureza arrasam, mais cresce o Produto Nacional Bruto. 

Talismãs contra o desamparo ou convites para o crime? A venda de 
automóveis é simétrica à venda de armas e poder-se-ia dizer que faz parte dela: 
os automóveis são a principal causa de morte entre os jovens, seguidos das armas 




de fogo. Os acidentes de trânsito matam e ferem, anualmente, mais norte- 
americanos do que todos os norte-americanos mortos e feridos ao longo da 
Guerra do Vietnã, e em numerosos estados da União a carteira de motorista é o 
único documento necessário para que qualquer pessoa possa comprar um fuzil 
automático e com ele peneirar a balaços toda a vizinhança. Também é usada 
para pagar com cheques ou recebê-los, para trâmites burocráticos ou na 
assinatura de contrato. A carteira de motorista faz as vezes de documento de 
identidade: são os automóveis que outorgam identidade às pessoas. 

Os norte-americanos usam uma das gasolinas mais baratas do mundo, 
graças aos xeques de óculos escuros, aos reis de opereta e outros aliados da 
democracia que se dedicam a vender mal o petróleo, a violar os direitos 
humanos e a comprar armas norte-americanas. Segundo os cálculos do 
Worldwatch Institute, se levados em conta os danos ecológicos e outros custos 
ocultos, o preço da gasolina, quando menos, deveria valer o dobro. Nos Estados 
Unidos, a gasolina é três vezes mais barata do que na Itália, que ocupa o segundo 
lugar do mundo entre os países mais motorizados; e cada norte-americano 
queima, em média, quatro vezes mais combustível do que um italiano, que por 
sua vez já queima bastante. 


O paraíso 

Se nos portarmos bem, está prometido, veremos todos as mesmas 
imagens e ouviremos os mesmos sons e vestiremos as mesmas roupas e 
comeremos os mesmos hambúrgueres e estaremos sós na mesma solidão 
dentro de casas iguais em bairros iguais de cidades iguais onde respiraremos 
o mesmo lixo e serviremos aos nossos automóveis com a mesma devoção e 
obedeceremos às mesmas máquinas num mundo que será maravilhoso para 
todo aquele que não tiver pernas nem pés nem asas nem raízes. 


Essa sociedade norte-americana, enferma de carrolatria, gera a quarta 
parte dos gases que mais envenenam a atmosfera. Os automóveis, sedentos de 
gasolina, são em boa parte responsáveis por esse desastre, mas os políticos lhes 
garantem a impunidade em troca de dinheiro e votos. Cada vez que algum louco 
sugere o aumento dos impostos da gasolina, os big three de Detroit (General 
Motors, Ford e Chrysler) põem a boca no mundo e promovem campanhas 
milionárias e de ampla repercussão popular, denunciando tão grave ameaça às 
liberdades públicas. E quando algum político se sente assaltado pela dúvida, as 
empresas lhe aplicam uma terapia infalível para esse mal-estar: como constatou 
certa vez a revista Newsweek, “é tão orgânica a relação entre o dinheiro e a 
política, que tentar mudá-la seria o mesmo que pedir a um cirurgião que fizesse 
em si mesmo uma operação a coração aberto”. 

Raro é o caso do político, democrata ou republicano, capaz de cometer 
algum sacrilégio contra o modo de vida nacional, fundado na veneração da 






máquina e no esbanjamento dos recursos naturais do planeta. Imposto como 
modelo universal, esse modo de vida, que identifica o desenvolvimento humano 
ao crescimento econômico, realiza milagres que a publicidade exalta e difunde e 
dos quais o mundo inteiro gostaria de participar. Nos Estados Unidos, qualquer um 
pode realizar o sonho do carro próprio e são muitos os que podem trocar de carro 
com frequência. E se o dinheiro não é suficiente para o último modelo, a crise de 
identidade pode ser resolvida com aerossóis que o mercado oferece para dar 
cheiro de novo ao carrossauro comprado há três ou quatro anos. 

Pânico da velhice: a velhice, como a morte, identifica-se ao fracasso. O 
automóvel, promessa de eterna juventude, é o único corpo que se pode comprar. 
Esse corpo, abastecido de gasolina e óleo em seus restaurantes, dispõe de 
farmácias onde lhe dão remédios e de hospitais onde o examinam, diagnosticam 
seu mal e o curam, e tem dormitórios para descansar e cemitérios para morrer. 

Ele promete liberdade às pessoas - não é por nada que as autopistas são 
chamadas freeways, caminhos livres - e, no entanto, atua como uma j aula 
ambulante. O tempo de trabalho humano aumenta, apesar do progresso 
tecnológico, e também aumenta, ano após ano, o tempo necessário para ir e vir 
do trabalho, por causa dos engarrafamentos do trânsito, que obrigam a avançar a 
duras penas e trituram os nervos: vive-se dentro do automóvel e ele não te solta. 
Drive-in shooting : sem sair do carro, a toda velocidade, pode-se apertar o gatilho 
e atirar sem apontar para ninguém, como às vezes acontece nas noites de Los 
Angeles. Drive-thru teller, drive-in restaurant: sem sair do carro pode-se tirar 
dinheiro do banco e comer hambúrgueres. E sem sair do carro também se pode 
casar, drive-in marriage: em Reno, Nevada, o automóvel do casal passa sob 
arcos de flores de plástico; numa janelinha aparece a testemunha, noutra o pastor 
que, bíblia na mão, declara-os marido e mulher; e na saída, uma funcionária 
provida de asas e de auréola entrega a certidão de casamento e recebe o 
pagamento, que se chama love donation. 


A fuga/3 

Na cidade argentina de Córdoba, sob o asfalto, nos esgotos, moram 
bandos de meninos abandonados. De vez em quando emergem nas ruas 
para furtar bolsas e carteiras. Se a polícia não os prende e não os desanca a 
bordoadas, usam o dinheiro para comprar e dividir pizza e cerveja. Também 
compram tubos de cola para cheirar. 

A jornalista Marta P latia perguntou-lhes o que sentiam quando se 
drogavam. 

Um dos meninos disse que fazia redemoinhos com o dedo e fabricava 
vento: apontava uma árvore com o dedo e a árvore se movia, sacudida pelo 
vento que ele enviava. 

Outro contou que o chão se enchia de estrelas e ele voava por aquele 
céu que estava em todos os lugares, havia céu acima e havia céu abaixo e 
havia céu nos quatro lados do mundo. 




E outro disse que se sentava diante de uma moto, a moto mais cara e 
aerodinâmica da cidade, e assim, olhando-a, transformava-se em seu dono, 
e olhando-a e olhando-a ia correndo nela, a toda velocidade, enquanto a 
moto crescia e mudava de cor. 


O automóvel, corpo comprável, move-se em lugar do corpo humano, que 
permanece quieto e engorda; e o corpo mecânico tem mais direitos do que o de 
carne e osso. Como se sabe, os Estados Unidos têm promovido nesses últimos 
anos uma guerra santa contra o demônio do fumo. Vi numa revista um anúncio 
de cigarros, atravessado pela obrigatória advertência de perigo à saúde pública. A 
tarja dizia: O fumo do cigarro contém monóxido de carbono. Na mesma revista, 
no entanto, havia vários anúncios de automóveis e nenhum advertia que a 
fumaça dos automóveis contém muito mais monóxido de carbono. As pessoas 
não podem fumar. Os automóveis, sim. 


Direitos e deveres 

Embora a maioria dos latino-americanos não tenha o direito de 
comprar um carro, todos têm o dever de pagar esse direito de poucos. De 
cada mil haitianos, apenas cinco estão motorizados, mas o Haiti dedica um 
terço de suas divisas à importação de veículos, peças de reposição e 
gasolina. Um terço dedica também El Salvador, onde o transporte público é 
tão desastroso e perigoso que o povo apelidou os ônibus de ataúdes volantes. 
Segundo Ricardo Navarro, especialista nesses temas, o dinheiro que a 
Colômbia gasta anualmente para subsidiar a gasolina daria para presentear à 
população dois milhões e meio de bicicletas. 


Com as máquinas ocorre o que costuma ocorrer com os deuses: nascem a 
serviço dos homens, mágicos exorcismos contra o medo e a solidão, e acabam 
pondo os homens a seu serviço. A religião do automóvel, com seu Vaticano nos 
Estados Unidos, traz o mundo de j oelhos: sua difusão produz catástrofes e as 
cópias multiplicam até o delírio os defeitos do original. 

Pelas ruas latino-americanas circula uma ínfima parte dos automóveis do 
mundo, mas algumas das cidades mais contaminadas do mundo estão na 
América Latina. As estruturas da injustiça hereditária e as ferozes contradições 
sociais geraram, no sul do mundo, cidades que crescem além de todo o controle 
possível, monstros desmesurados e violentos: a importação da fé no deus de 
quatro rodas e a identificação da democracia ao consumo têm efeitos mais 
devastadores do que qualquer bombardeio. 

Nunca tantos sofreram tanto por tão poucos. O transporte público desastroso 
e a inexistência de ciclovias tornam pouco menos do que obrigatório o uso do 






automóvel particular, mas quantos podem dar-se o luxo? Os latino-americanos 
que não têm carro próprio não poderão comprá-lo nunca, vivem encurralados 
pelo tráfego e afogados no smog. As calçadas diminuem ou desaparecem, as 
distâncias aumentam, há cada vez mais carros que se cruzam e cada vez menos 
pessoas que se encontram. Os ônibus não só são escassos: para piorar, na maioria 
de nossas cidades o transporte público corre por conta de uns desarranjados 
calhambeques, que lançam mortais fumaceiras pelos canos de escape e 
multiplicam a contaminação ao invés de aliviá-la. 

Em nome da liberdade de empresa, da liberdade de circulação e da 
liberdade de consumo, torna-se irrespirável o ar do mundo. O automóvel não é o 
único culpado da cotidiana matança do ar, mas é o pior inimigo dos seres 
humanos, que foram reduzidos à condição de seres urbanos. Nas cidades de todo 
o planeta, o automóvel gera a maior parte do coquetel de gases que afeta os 
brônquios, os olhos e o resto, e também gera a maior parte do ruído e das tensões 
que afetam os ouvidos e os nervos. No norte do mundo, os automóveis, em regra, 
estão obrigados a utilizar combustíveis e tecnologias que, ao menos, reduzem a 
intoxicação provocada pelos veículos, o que poderia melhorar bastante as coisas 
se os carros não se reproduzissem como moscas. No sul é muito pior. Em raros 
casos a lei obriga o uso de gasolina sem chumbo e catalizadores, e nesses raros 
casos, em regra, a lei é acatada mas não é cumprida, segundo quer a tradição 
que vem dos tempos coloniais. Com criminosa impunidade, as ferozes descargas 
de chumbo entram no sangue e agridem os pulmões, o fígado, os ossos e a alma. 

Algumas das maiores cidades latino-americanas vivem dependentes da 
chuva e dos ventos, que limpam o ar e levam o veneno para outro lugar. A Cidade 
do México, a mais povoada do mundo, vive em estado de perpétua emergência 
ambiental. Há cinco séculos, um canto azteca perguntava: 

Quem poderá sitiar Tenochtitlán? 

Quem poderá abalar os alicerces do céu? 




Atualmente, na cidade que outrora se chamou Tenochtitlán, sitiada pela 
contaminação, os bebês nascem com chumbo no sangue e, de cada três 
cidadãos, um padece de frequentes dores de cabeça. Os conselhos do governo 
para a população, diante das devastações da praga motorizada, parecem lições 
práticas para o enfrentamento de uma invasão marciana. Em 1995, a Comissão 
Metropolitana de Prevenção e Controle da Contaminação Ambiental 
recomendou aos habitantes da capital mexicana que, nos chamados “dias de 
contingência ambiental”, permaneçam o menor tempo possível ao ar livre, 
mantenham fechadas as portas, janelas e outras aberturas e não pratiquem 
exercícios entre as dez e as dezesseis horas. 


Nesses dias, cada vez mais frequentes, mais de meio milhão de pessoas 
requer algum tipo de assistência médica, pelas dificuldades para respirar, 
naquela que outrora foi “a região do ar mais transparente”. No fim de 1996, 
quinze camponeses do estado de Guerrero vieram à Cidade do México fazer uma 
manifestação para denunciar injustiças: todos foram parar no hospital público. 

Longe dali, noutro dia do mesmo ano, choveu torrencialmente na cidade de 
São Paulo. O trânsito enlouqueceu a tal ponto que produziu o pior engarrafamento 
da história nacional. O prefeito, Paulo Maluf, festejou: 

- Os engarrafamentos são sinais de progresso. 

Mil carros novos aparecem a cada dia nas ruas de São Paulo. São Paulo 
respira nos domingos e se asfixia no resto da semana. Só aos domingos se pode 
ver, à distância, a cidade habitualmente envolta numa nuvem de gases. 


É uma anedota/l 

Numa grande avenida de uma grande cidade latino-americana, 
alguém espera para atravessar. Plantado junto ao meio-fio, diante da 
incessante rajada de automóveis, o pedestre espera dez minutos, vinte 
minutos, uma hora. Volta-se, então, e vê um homem encostado numa 
parede, fumando. Pergunta-lhe: 

- Como é que eu posso passar para o outro lado? 

- Não sei. Eu nasci no lado de cá. 


Também o prefeito do Rio de Janeiro, Luiz Paulo Conde, elogiou as 
tranqueiras do trânsito: graças a essa bênção da civilização urbana, os 
automobilistas podem viver melhor falando pelo telefone celular, assistindo à 
televisão portátil e alegrando os ouvidos com as fitas e os CDs. 

- No futuro - anunciou o prefeito - uma cidade sem engarrafamentos será 





muito aborrecida. 

Enquanto a autoridade carioca formulava essa profecia, ocorreu uma 
catástrofe ecológica em Santiago do Chile. Suspenderam-se as aulas e uma 
multidão de crianças superlotou os serviços de assistência médica. Em Santiago 
do Chile, como já denunciaram os ecologistas, cada criança que nasce respira o 
equivalente a sete cigarros diários e uma em cada quatro sofre de alguma forma 
de bronquite. A cidade está separada do céu por um guarda-chuva de 
contaminação, que nos últimos quinze anos duplicou sua densidade enquanto se 
duplicava, também, o número de automóveis. 

Ano após ano vão-se envenenando os aires da cidade chamada Buenos 
Aires, no mesmo ritmo em que vão aumentando os automóveis, em torno de 
meio milhão por ano. Em 1996, eram dezesseis os bairros de Buenos Aires com 
níveis de ruído muito perigosos , ruídos perpétuos do tipo que, segundo a 
Organização Mundial da Saúde, “pode produzir danos irreversíveis à saúde 
humana”. Charles Chaplin gostava de dizer que o silêncio é o ouro dos pobres. 
Passaram-se os anos e o silêncio é cada vez mais um privilégio dos poucos que 
podem pagar por ele. 


Não é uma anedota/l 

1996, Manágua, bairro Las Colinas: noite de festa. O cardeal Obando, o 
embaixador dos Estados Unidos, alguns ministros do governo e socialites 
locais assistem às cerimônias da inauguração. Erguem-se taças brindando à 
prosperidade da Nicarágua. Ouve-se música, ouvem-se discursos. 

- Assim se criam fontes de trabalho, assim se edifica o progresso - 
declara o embaixador. 

- Parece que estamos em Miami - derrete-se o cardeal Obando. 
Sorrindo para as câmeras de televisão, Sua Eminência corta a fita vermelha. 
Está inaugurado o novo posto da Texaco. A empresa anuncia que instalará 
outros postos no futuro. 


A sociedade de consumo nos impõe sua simbologia do poder e sua mitologia 
da ascensão social. A publicidade convida para que se entre na classe dominante, 
por obra e graça da mágica chavezinha que liga o motor do automóvel: Imponha- 
se!, manda a voz que dita as ordens do mercado, e também: Você manda!, e 
também: Demonstre sua personalidade! E se você puser um tigre no seu tanque, 
segundo os cartazes que recordo da minha infância, você será mais veloz e 
poderoso do que todos e esmagará aquele que quiser obstruir seu caminho para o 
êxito. A linguagem fabrica a realidade ilusória que a publicidade precisa inventar 
para vender. Mas a realidade real tem muito pouco a ver com essas feitiçarias 
comerciais. A cada duas crianças que nascem no mundo, nasce um automóvel. E 
cada vez nascem mais automóveis em proporção às crianças que nascem. Cada 
criança nasce querendo ter um automóvel, dois automóveis, mil automóveis. 






Quantos adultos conseguem materializar suas fantasias infantis? Os numerozinhos 
dizem que o automóvel não é um direito, é um privilégio. Apenas vinte por cento 
da humanidade dispõe de oitenta por cento dos automóveis, embora cem por 
cento da humanidade tenha de sofrer o envenenamento do ar. Como tantos outros 
símbolos da sociedade de consumo, o automóvel está nas mãos de uma minoria, 
que transforma seus costumes em verdades universais e nos obriga a acreditar 
que o motor é o único prolongamento possível do corpo humano. 

O número de carros cresce e não para de crescer nas babilônias latino- 
americanas, mas este número continua sendo pequeno na comparação com os 
centros da prosperidade mundial. Em 1995, os Estados Unidos e o Canadá, j untos, 
tinham mais veículos motorizados do que todo o resto do mundo, tirando a 
Europa. No mesmo ano, a Alemanha tinha tantos carros, caminhões, 
caminhonetes, motor homes e motocicletas como a soma de todos os países da 
América Latina e da África. No entanto, de cada quatro mortos por automóveis 
em todo o planeta, três morrem nas cidades do sul do mundo. E dos três que 
morrem, dois são pedestres. O Brasil tem três vezes menos automóveis do que a 
Alemanha, mas tem três vezes mais vítimas. Na Colômbia ocorrem por ano seis 
mil homicídios chamados acidentes de trânsito. 

Os anúncios costumam promover os novos modelos de automóveis como se 
fossem armas. Nisso, ao menos, não mente a publicidade: acelerar fundo é como 
disparar uma arma, proporciona o mesmo prazer e o mesmo poder. Anualmente, 
os carros matam no mundo mais gente do que mataram, somadas, as bombas de 
Hiroshima e Nagasaki, e em 1990 causaram mais mortes ou incapacidades 
físicas do que as guerras ou a Aids. Segundo as projeções da Organização 
Mundial de Saúde, no ano 2020 os carros ocuparão o terceiro lugar como fatores 
de morte ou incapacidade; as guerras serão a oitava causa e a Aids a décima. 

A caçada aos que caminham integra as rotinas da vida cotidiana nas 
grandes cidades latino-americanas, onde a armadura de quatro rodas estimula a 
tradicional prepotência dos que mandam e dos que agem como se mandassem. A 
carteira de motorista equivale ao porte de arma e dá permissão para matar. Há 
cada vez mais energúmenos dispostos a esmagar quem lhes atravesse o caminho. 
Nestes últimos tempos, tempos de histeria da insegurança, à impune truculência 
sobre rodas soma-se o pânico dos assaltos e dos sequestros. Torna-se cada vez 
mais perigoso, e cada vez menos frequente, parar o carro diante da luz vermelha 
da sinaleira: em algumas cidades, a luz vermelha é como uma ordem de 
aceleração. As minorias privilegiadas, condenadas ao medo perpétuo, pisam no 
acelerador para fugir da realidade, e a realidade é essa coisa muito perigosa que 
espreita do outro lado dos vidros fechados do automóvel. 




Em 1992 houve um plebiscito em Amsterdã. Os habitantes decidiram 
reduzir à metade a área, já muito limitada, onde circulam os automóveis nessa 
cidade holandesa que é o reino dos ciclistas e dos pedestres. Três anos depois, a 
cidade italiana de Florença se rebelou contra a carrocracia, a ditadura dos 
automóveis, e proibiu o trânsito de automóveis particulares em todo o centro. O 
prefeito anunciou que a proibição se estenderá pela cidade inteira na medida que 
se multiplicarem os bondes, as linhas do metrô, os ônibus e as vias de pedestres. E 
também as bicicletas: segundo os planos oficiais, será possível atravessar a 
cidade inteira, sem riscos, por qualquer parte, pedalando ao longo das ciclovias, 
num meio de transporte que é barato e não gasta nada, ocupa pouco lugar, não 
envenena o ar e não mata ninguém, e que foi inventado, há cinco séculos, por um 
vizinho de Florença chamado Leonardo da Vinci. 

Modernização, motorização: o ronco dos motores não permite que se 
ouçam as vozes denunciativas do artifício de uma civilização que te rouba a 
liberdade para depois te vender e que te corta as pernas para depois te obrigar a 
comprar automóveis e aparelhos de ginástica. Impõe-se ao mundo, como único 
modelo possível de vida, o pesadelo de cidades onde os carros governam. As 


cidades latino-americanas sonham parecer-se com Los Angeles, com seus oito 
milhões de automóveis dando ordens a todos. Ambicionamos ser a cópia dessa 
vertigem. Durante cinco séculos, fomos adestrados para copiar ao invés de criar. 
Já que estamos condenados à copiandite, poderíamos, ao menos, escolher nossos 
modelos com um pouco mais de cuidado. 
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“De noite, para não ver, 
acendo a luz.” 
(Escutado por Mercedes Ramírez) 
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Lições da sociedade de consumo 


0 suplício de Tântalo atormenta os pobres. Condenados à sede e à fome, 
também estão condenados a contemplar os manjares que a publicidade 
oferece. Quando aproximam a boca ou levam a mão, as maravilhas se afastam. 
E se, aventurando-se ao assalto, conseguem dar de mão em alguma, vão parar 
na cadeia ou no cemitério. 

Manjares de plástico, sonhos 
de plástico. É de plástico o paraíso 
que a televisão promete a todos e 
a poucos dá. A seu serviço 
estamos. Nesta civilÍ 2 ação onde as 
coisas importam cada vez mais e 
as pessoas cada vez menos, os fins 
foram sequestrados pelos meios: 
as coisas te compram, o 
automóvel te governa, o 
computador te programa, a TV te 
vê. 

Globalização, bobalização 

Até algum tempo atrás, o 
homem que não devia nada a 
ninguém era um virtuoso exemplo 
de honestidade e vida laboriosa. 
Hoje, é um extraterrestre. Quem 
não deve, não é. Devo, logo existo. 
Quem não é digno de crédito, não 
merece nome ou rosto: o cartão 
de crédito prova o direito à existência. Dívidas: isto é o que tem quem nada tem; 
e uma patinha presa nessa ratoeira há de ter qualquer pessoa ou país que 
pertença a este mundo. 

O sistema produtivo, transformado em sistema financeiro, multiplica os 
devedores para multiplicar os consumidores. Dom Karl Marx, que há mais de 
um século já antevia tal processo, advertiu que a tendência à queda da taxa de 
lucro e a tendência à superprodução obrigavam o sistema a crescer sem limites e 
a dilatar até a loucura o poder dos parasitas da “moderna bancocracia”, que 
definiu como “uma quadrilha que nada sabe da produção e não tem nada a ver 
com ela”. 

A explosão do consumo no mundo atual faz mais barulho do que todas as 
guerras e mais alvoroço do que qualquer carnaval. Como diz um velho provérbio 
turco, quem bebe na conta se emborracha em dobro. A folia aturde e embaça o 
olhar: esta grande borracheira universal parece não ter limites no tempo e no 
espaço. Mas a cultura de consumo é tão sonora porque, como o tambor, é vazia: 




na hora da verdade, quando a algazarra cessa e se acaba a festa, o borracho 
desperta, sozinho com sua sombra e com os pratos quebrados que tem de pagar. 

A expansão da demanda esbarra nas fronteiras impostas pelo mesmo sistema que 
a gera. O sistema necessita de mercados cada vez mais abertos e mais amplos, 
como os pulmões necessitam de ar, e ao mesmo tempo necessita que os preços 
das matérias-primas e da força humana de trabalho andem ao rés do chão, como 
de fato andam. O sistema fala em nome de todos, a todos dirige suas imperiosas 
ordens de consumo, entre todos difunde a febre compradora. Não é o bastante: 
para quase todos, a aventura começa e termina na tela do televisor. A maioria, 
que se endivida para ter coisas, termina não tendo outra coisa senão dívidas para 
pagar dívidas que geram novas dívidas, e acaba consumindo fantasias que só 
pode materializar delinquindo. 

A difusão massiva do crédito, adverte o sociólogo Tomás Moulian, faz com 
que a cultura cotidiana do Chile gire em torno de símbolos de consumo: a 
aparência como núcleo da personalidade, o artifício como modo de vida, “a 
utopia com 48 meses de prazo”. O modelo consumista foi-se impondo, ao longo 
dos anos, desde que em 1973 os jets Hawker Hunter bombardearam o palácio 
presidencial de Salvador Allende, e o general Augusto Pinochet inaugurou a era 
do milagre. Um quarto de século depois, no princípio de 1998, The New York 
Times comentou que esse golpe de Estado deflagrara “a transformação do Chile, 
que era uma estagnada república bananeira e se tornara a estrela econômica da 
América Latina”. 


Pobrezas 


Pobres, verdadeiramente pobres, são os que não têm tempo para 
perder tempo. 

Pobres, verdadeiramente pobres, são os que não têm silêncio e nem 
podem comprá-lo. 

Pobres, verdadeiramente pobres, são os que têm pernas que se 
esqueceram de andar, como as asas das galinhas, que se esqueceram de 
voar. 


Pobres, verdadeiramente pobres, são os que comem lixo e pagam por 
ele como se fosse comida. 

Pobres, verdadeiramente pobres, são os que têm o direito de respirar 
merda, como se fosse ar, sem pagar nada por ela. 

Pobres, verdadeiramente pobres, são os que não têm liberdade senão 
para escolher entre um e outro canal de televisão. 

Pobres, verdadeiramente pobres, são os que vivem dramas passionais 
com as máquinas. 

Pobres, verdadeiramente pobres, são os que sempre são muitos e 
sempre estão sós. 

Pobres, verdadeiramente pobres, são os que não sabem que são 
pobres. 




Quantos chilenos essa estrela ilumina? A quarta parte da população 
sobrevive em estado de pobreza absoluta e o senador Jorge Lavandero constatou 
que os cem chilenos mais ricos ganham mais do que tudo o que o Estado gasta, 
por ano, em serviços sociais. O jornalista norte-americano Marc Cooper 
encontrou muitos impostores no paraíso do consumo: chilenos que fecham os 
vidros do automóvel para mentir que têm ar-condicionado, falam por telefones 
celulares de brinquedo, usam cartão de crédito para comprar batatas ou uma 
calça em doze prestações. O jornalista também foi testemunha da irritação de 
empregados do supermercados Jumbo: há pessoas que enchem o carrinho com 
os artigos mais caros, passeiam um bom tempo entre as gôndolas, exibindo-se, 
depois abandonam o carrinho num canto e vão embora sem comprar nem um 
chiclete. 

O direito ao esbanjamento, privilégio de poucos, quer significar a liberdade 
para todos. Diz-me quanto consomes, dir-te-ei quanto vales. Esta civilização não 
deixa ninguém dormir, nem as flores, nem as galinhas, nem as pessoas. Nas 
estufas, as flores são submetidas à luz constante, para que cresçam mais 
rapidamente. Nos aviários, a noite é proibida às galinhas. E as pessoas estão 
condenadas à insônia, pela ânsia de comprar e pela angústia de pagar. 

Um mártir 

No outono de 1998, um pleno centro de Buenos Aires, um transeunte 
distraído foi esmagado por um ônibus. A vítima atravessava a rua falando 
por um telefone celular. Falando? Fingindo que falava: o telefone era de 
brinquedo. 


Esse modo de vida não é bom para as pessoas, mas é muito bom para a 
indústria farmacêutica. Os Estados Unidos consomem a metade dos sedativos, 
tranquilizantes e demais drogas químicas que se vendem legalmente no mundo, e 
mais da metade das drogas proibidas que se vendem ilegalmente, o que não é 
pouco, levando-se em conta que os Estados Unidos somam apenas cinco por 
cento da população mundial. _ 

Magia 

Em Cerro Norte, um bairro pobre de Montevidéu, um mágico fez uma 
função pública. Com um toque da varinha, fazia com que um dólar brotasse 
do punho ou do chapéu. 

Terminada a função, a varinha mágica desapareceu. No dia seguinte, 







os vizinhos viram um menino descalço que andava pelas ruas, com a 
varinha na mão: batia em qualquer coisa que encontrava e ficava 
esperando. 

Como muitos meninos do bairro, esse menino, de nove anos, 
costumava afundar o nariz num saco plástico de cola. E certa vez explicou: 

- Assim eu vou para outro país. 


“Gente infeliz, essa que vive competindo”, lamenta uma mulher no bairro 
de Buceo, em Montevidéu. El dolordeya no ser, que outrora cantava o tango, 
deu lugar à vergonha de não ter. Um homem pobre é um pobre homem. “Se não 
tens nada, pensas que não vales nada”, diz um rapaz no bairro Villa Fiorito, em 
Buenos Aires. E outro constata, na cidade dominicana de San Francisco de 
Macorís: “Minhas irmãs trabalham para as marcas. Vivem comprando etiquetas 
e comendo o pão que o diabo amassou para pagar as prestações.” 

Invisível violência do mercado: a diversidade é inimiga da rentabilidade, e a 
uniformidade manda. A produção em série, em escala gigantesca, impõe em 
todas as partes suas obrigatórias pautas de consumo. A ditadura da uniformização 
obrigatória é mais devastadora do que qualquer ditadura de partido único: impõe, 
no mundo inteiro, um modo de vida que reproduz os seres humanos como 
fotocópias do consumidor exemplar. 


É uma anedota/2 

Acidenta-se um automóvel na saída de Moscou. O condutor emerge 
das ferragens e geme: 

- Meu Mercedes... Meu Mercedes... 

Alguém diz: 

-Mas, senhor... Que importa o carro? Não vê que perdeu um braço? 
Olhando o coto sangrento, o homem chora: 

- Meu Rolex... Meu Rolex! 


O consumidor exemplar é o homem imóvel. Esta civilização, que confunde 
quantidade com qualidade, confunde gordura com boa alimentação. Segundo a 
revista científica The Lancet, na última década a “obesidade severa” cresceu em 
quase trinta por cento entre a população j ovem dos países mais desenvolvidos. 
Entre as crianças norte-americanas, a obesidade aumentou em quarenta por 
cento nos últimos dezesseis anos, segundo investigação recente do Centro de 
Ciências da Saúde da Universidade do Colorado. O país que inventou as comidas 
e as bebidas light, a dietfood e os alimentos fatfree tem o maior número de 
gordos do mundo. O consumidor exemplar só desce do automóvel para trabalhar 
e ver televisão. Sentado diante da te linha, passa quatro horas devorando comida 
de plástico. 







Não é uma anedota/2 

Na primavera de 1998, em Viena, nasce um novo perfume. É batizado 
diante das câmeras de televisão, na secção dos cofres de segurança do 
Banco da Áustria. A criatura atende pelo nome de Cash e exala o excitante 
cheiro do dinheiro. Novas apresentações à sociedade estão programadas 
para a Alemanha, na sede do Deutsche Bank, e na Suíça, na Union de 
Banques Suisses. 

O perfume Cash só pode ser comprado através da internet ou nas 
boutiques mais exclusivas. 

- Queremos que seja a Ferrari dos perfumes - dizem os criadores. 


Triunfa o lixo disfarçado de comida: esta indústria está colonizando os 
paladares do mundo e fazendo em pedaços as tradições da comida local. Os 
costumes de comer bem, que vêm de longe, têm em alguns países milhares de 
anos de refinamento e diversidade, e são um patrimônio coletivo que de algum 
modo está nos fogões de todos e não apenas na mesa dos ricos. Essas tradições, 
essas senhas de identidade cultural, essas festas da vida, estão sendo esmagadas, 
de modo fulminante, pela imposição do sabor químico e único: a globalização do 
hambúrguer, a ditadura do fastfood. Aplastificação da comida em escala 
mundial, obra do McDonald^, Burger King e outras empresas, viola o direito de 
autodeterminação da cozinha: sagrado direito, porque a boca é uma das portas da 
alma. 





O campeonato mundial de futebol de 1998 nos confirmou, entre outras 
coisas, que o cartão MasterCard tonifica os músculos, que a Coca-Cola possibilita 
eterna j uventude e que o cardápio da McDonald’s não pode faltar no estômago de 
um bom atleta. O imenso exército do McDonald^ dispara hambúrgueres às bocas 
das crianças e dos adultos do planeta inteiro. O duplo arco desse M serviu de 
estandarte durante a recente conquista dos países do leste da Europa. As filas 







diante do McDonald’s de Moscou, inaugurado em 1990 com o estardalhaço de 
bumbos e pratos, simbolizaram a vitória do Ocidente com tanta eloquência 
quanto a queda do Muro de Berlim. 

Um sinal dos tempos: essa empresa, que encarna as virtudes do mundo 
livre, nega a seus empregados a liberdade de se filiar a sindicatos. O McDonakTs, 
portanto, viola um direito legalmente constituído em muitos países onde opera. 
Em 1997, num restaurante de Montreal, no Canadá, alguns de seus empregados, 
membros daquilo que a empresa chama Macfamília, tentaram sindicalizar-se: o 
restaurante fechou. Mas em 1998, outros empregados do McDonald’s, numa 
pequena cidade perto de Vancouver, alcançaram essa vitória, digna do Guinness. 

Em 1996, os militantes ecológicos britânicos Helen Steel e David Morris 
entraram na justiça com um processo contra o McDonakTs. Acusaram a 
empresa de maltratar seus empregados, violar a natureza e manipular 
comercialmente as emoções infantis: seus empregados são mal pagos, trabalham 
em más condições e não podem se organizar em associações; a produção da 
carne para os hambúrgueres arrasa as matas tropicais e despoja os indígenas; e a 
multimilionária publicidade atenta contra a saúde pública, induzindo as crianças a 
preferir alimentos de duvidoso valor nutritivo. A ação, que a princípio parecia ser 
uma picada de mosquito no lombo de um elefante, teve grande repercussão, 
ajudou a divulgar informações que a opinião pública ignorava e está resultando 
numa longa e cara dor de cabeça para uma empresa acostumada à impunidade 
do poder. Afinal, é de poder que se trata: McDonakTs, nos Estados Unidos, 
emprega mais gente do que toda a indústria metal-mecânica, e em 1997 suas 
vendas superaram as exportações da Argentina e da Hungria. O BigMac é tão, 
mas tão importante, que em diversos países seu preço é usado como unidade de 
valor para as transações financeiras internacionais: a comida virtual orienta a 
economia virtual. Segundo a propaganda do McDonakTs no Brasil, o BigMac , a 
estrela da casa, é como o amor: dois corpos que se abraçam e se beijam 
escorrendo molho tártaro, excitados pelo queijo e pelo pepino, enquanto ardem 
seus corações de cebola, estimulados pela verde esperança da alface. 



Preços baratos, tempo curto: as máquinas humanas recebem seu 
combustível e de imediato retornam ao sistema produtivo. O escritor alemão 
Günter Wa lira ff trabalhou num desses postos de gasolina em 1983. Era um 
McDonald^ da cidade de Hamburgo, que não tem culpa das coisas que fazem 
em seu nome. Wallraff trabalhava correndo, sem parar, salpicado de gotas de 
azeite fervente: uma vez descongelada, a carne do hambúrguer tem apenas dez 
minutos de vida. Depois, estraga-se. É preciso levá-la à chapa sem demora. Tudo 
tem o mesmo gosto: as batatas fritas, as verduras, a carne, o frango. É um sabor 
artificial, ditado pela indústria química, que também trata de ocultar, com 
corantes, os 25 por cento de gordura que a carne contém. Esta porcaria é a 
comida preferida de nosso fim de século. Seus mestres-cozinheiros se formam 
na Hamburger University, em ElkGrove, Illinois. Mas os donos do negócio, 
segundo fontes bem informadas, preferem os caríssimos restaurantes que 
oferecem os mais sofisticados pratos daquilo que se convencionou chamar 
comida étnica : sushi, thai, persa, javanesa, hindu, mexicana... Democracia não é 
brincadeira. 


As caras e as máscaras/l 

Só os pobres estão condenados a ser feios e velhos. Os demais podem 
comprar cabeleiras, narizes, pálpebras, lábios, pômulos, seios, ventres, 
bundas, coxas e panturrilhas que eventualmente precisem para corrigir a 
natureza e deter a passagem do tempo. Os ambulatórios dos cirurgiões 
plásticos são os shopping centers onde se oferecem a cara, o corpo e a idade 
que você está procurando. “Acirurgia é uma necessidade da alma”, explica 
o Rodin argentino Roberto Zelicovich. Em Lima, os cartéis oferecem nas 
ruas narizes perfeitos e peles brancas, ao alcance de qualquer bolso que 
possa pagá-los. A televisão peruana mostra uma entrevista com um jovem 
empregado que substituiu seu nariz indígena, aquilino, por uma pequena 
almôndega que ele exibe, orgulhoso, de frente e de perfil. Diz que agora faz 
sucesso com as garotas. 

Em cidades como Los Angeles, São Paulo ou Buenos Aires, as pessoas 
de dinheiro podem dar-se o luxo de ir ao ambulatório como quem vai ao 
dentista. Ao cabo de alguns anos e umas quantas cirurgias, todos se parecem 
entre si, eles com cara de múmias sem rugas, elas transformadas em noivas 
do Drácula, e padecem todos de certa dificuldade de expressão. Se dão uma 
piscada, o umbigo sobe. 


As massas consumidoras recebem ordens num idioma universal: a 
publicidade conseguiu aquilo que o esperanto ambicionou e não fez. Qualquer 
pessoa entende, em qualquer lugar, as mensagens que o televisor transmite. No 
último quarto de século, os gastos de publicidade duplicaram no mundo. Graças a 






eles, as crianças pobres tomam cada vez mais Coca-Cola e cada vez menos leite, 
e o tempo do ócio vai tornando-se tempo de consumo obrigatório. Tempo livre, 
tempo prisioneiro: as casas muito pobres não têm cama, mas têm televisor, e o 
televisor tem a palavra. Comprado a prazo, esse animalzinho prova a vocação 
democrática do progresso: não escuta ninguém, mas fala para todos. Assim 
pobres e ricos ficam conhecendo as virtudes dos automóveis último tipo, e pobres 
e ricos ficam sabendo das vantajosas taxas de juros que tal ou qual banco pode 
oferecer. 



Pobre é aquele que não tem ninguém, dize repete uma velha que fala 
sozinha pelas ruas de São Paulo. Cada vez mais se multiplicam as pessoas e cada 
vez estão mais sozinhas. Os sozinhos multiplicados formam multidões que se 
apertam e se empurram nas grandes cidades: 

- Por favor, quer tirar o cotovelo do meu olho ? 

Os experts sabem transformar mercadorias em passes de mágica contra a 
solidão. As coisas têm atributos humanos, acariciam, acompanham, 
compreendem, ajudam, o perfume te beija e o carro é o amigo que nunca falha. 
A cultura de consumo fez da sociedade o mais lucrativo dos mercados. Os 
dolorosos vazios do peito são preenchidos com coisas ou com o sonho de possuí- 
las. E as coisas não se limitam a abraçar: elas também podem ser símbolos de 
ascensão social, salvo-condutos para atravessar as alfândegas da sociedade de 
classes, chaves que abrem portas proibidas. Quanto mais exclusivas, melhor: as 
coisas te escolhem e te salvam do anonimato multitudinário. A publicidade não 
informa sobre o produto que vende, ou raramente o faz. Isso pouco importa. Sua 
função primordial é compensar frustrações e alimentar fantasias. Comprando 
esta loção de pós-barba, em quem você quer se transformar? 


As caras e as máscaras/2 


Também as cidades latino-americanas adotam o lifting. Um apagador 
da idade e da identidade: sem rugas, sem narizes, as cidades têm cada vez 




menos memória, se parecem cada vez menos consigo mesmas e cada vez 
mais se parecem entre si. 

Os mesmos altos edifícios, prismas, cubos, cilindros, impõem sua 
presença, e os mesmos gigantescos anúncios de marcas internacionais 
atravancam a paisagem urbana. Na época da clonagem obrigatória, os 
verdadeiros urbanistas são os publicitários. 


O criminologista Anthony Platt observou que os delitos de rua não são frutos 
tão só da probreza extrema. Também são frutos da ética individualista. A 
obsessão social do êxito, diz Platt, concorre decisivamente na apropriação ilegal 
das coisas. Sempre ouvi dizer que o dinheiro não traz a felicidade, mas qualquer 
telespectador pobre tem motivos de sobra para crer que o dinheiro traz algo 
parecido, tão parecido que a diferença é assunto para especialistas. 

Segundo o historiador Eric Hobsbawn, o século XX deu fim a um período 
de sete mil anos da vida humana, que estivera centrada na agricultura desde que 
apareceram os primeiros cultivos no final do paleolítico. A população mundial se 
urbaniza, os camponeses se tornam citadinos. Na América Latina, temos campos 
sem ninguém e enormes formigueiros urbanos: as maiores cidades do mundo e 
as mais injustas. Expulsos pela moderna agricultura de exportação e pela erosão 
de suas terrinhas, os camponeses invadem os subúrbios. Eles acreditam que Deus 
está em todas as partes, mas por experiência sabem que está mais 
frequentemente nas grandes urbes. As cidades prometem trabalho, prosperidade, 
um futuro para os filhos. Nos campos, os que esperam veem passar a vida e 
morrem bocejando; nas cidades, a vida acontece, e chama. Amontoados em 
ranchos, a primeira coisa que descobrem os recém-chegados é que falta trabalho 
e sobram braços, que nada é grátis e que os mais caros artigos de luxo são o ar e 
o silêncio. 

Enquanto nascia o século XIV, frei Giordano da Rivalto fez em Florença 
um elogio das cidades. Disse que as cidades cresciam “porque as pessoas gostam 
de unir-se”. Unir-se, encontrar-se. Hoje, quem se encontra com quem? 
Encontra-se a esperança com a realidade? O desejo se encontra com o mundo? 
As pessoas se encontram com as pessoas? Se as relações humanas foram 
reduzidas a relações entre coisas, quantas pessoas se encontram com as coisas? 


Os dias 

Não se sabe se no Natal se celebra o nascimento de Jesus ou de 
Mercúrio, deus do comércio, mas seguramente é Mercúrio quem batiza os 
dias da compra obrigatória: Dia da Criança, Dia dos Pais, Dia das Mães, Dia 
dos Avós, Dia dos Namorados, Dia do Amigo, Dia da Secretária, Dia da 
Polícia, Dia da Enfermeira. Cada vez mais dias de alguém no calendário 
comercial. 

Do jeito que vamos, logo teremos dias para homenagear o Canalha 





Desconhecido, o Corrupto Anônimo e o Trabalhador Sobrevivente. 


O mundo inteiro tende a se transformar numa grande tela de televisão, onde 
as coisas são vistas mas não tocadas. As mercadorias em oferta invadem e 
privatizam os espaços públicos. As estações rodoviárias e ferroviárias, que até há 
pouco eram espaços de encontro entre as pessoas, vão tornando-se espaços de 
exibição comercial. 


O grande dia 

Vivem do lixo e vivem no lixo, em casas de lixo, comendo lixo. Mas 
uma vez ao ano os lixeiros de Manágua são protagonistas do espetáculo que 
maior público atrai. As corridas de Ben Hur nasceram da inspiração de um 
empresário que regressou de Miami com a intenção de contribuir para a 
“americanização da Nicarágua”. 

Empoleirados nas carroças de lixo, os lixeiros saúdam, com o punho 
erguido, o presidente do país, o embaixador dos Estados Unidos e demais 
autoridades que ornamentam a tribuna de honra. Sobre seus farrapos de 
sempre, os competidores exibem amplas capas coloridas, e levam nas 
cabeças capacetes emplumados de guerreiros romanos. As escangalhadas 
carroças trazem pintura nova, para que mais se destaquem os nomes dos 
sponsors. Os cavalos, famélicos, maltratados como seus donos, castigados 
como seus donos, são os corcéis que voarão para outorgar a seus donos a 
glória ou um engradado de refrigerante. 

Estridulam as cornetas. Da bandeira, a corrida começa. Os chicotes 
estalam nas ossudas ancas dos matungos, enquanto a multidão delira: 

- Co-ca-co-la! Co-ca-co-la! 


O shopping center, ou shopping mall, vitrina de todas as vitrinas, impõe sua 
presença avassalante. As multidões acorrem, em peregrinação, a esse templo 
maior das missas do consumo. A maioria dos devotos contempla, em êxtase, as 
coisas que seus bolsos não podem comprar, enquanto a minoria compradora se 
submete ao bombardeio da oferta incessante e extenuante. O povaréu, que sobe e 
desce as escadas-rolantes, viaja pelo mundo: os manequins vestem como em 
Milão ou Paris, as máquinas fazem barulho como em Chicago e para ver e ouvir 
não é preciso pagar passagem. Os turistas vindos das pequenas cidades do interior 
ou daquelas cidades que ainda não mereceram a bênção da felicidade moderna, 
posam para fotos, ao pé das marcas internacionais mais famosas, como antes 
posavam ao pé da estátua do figurão na praça. Beatriz Sarlo observou que os 
habitantes dos bairros suburbanos vão ao center, ao shopping center, como antes 
iam ao centro. O tradicional passeio de fim de semana ao centro da cidade tende 
a ser substituído pela excursão a esses oásis urbanos. Lavados, bem passados e 






penteados, trajando suas melhores roupas, os visitantes vêm a uma festa para a 
qual não foram convidados, mas que, enfim, podem olhar. Famílias inteiras 
empreendem a viagem na cápsula espacial que recorre o universo do consumo, 
onde a estética do mercado desenhou uma paisagem alucinante de modelos, 
marcas e etiquetas. 





imediato. Tudo muda no ritmo vertiginoso da moda, posta a serviço da 
necessidade de vender. As coisas envelhecem num piscar de olhos e são 
substituídas por outras de vida não menos fugaz. Neste fim de século, em que só a 
insegurança é permanente, as mercadorias, fabricadas para não durar, resultam 
tão voláteis quanto o capital que as financia e o trabalho que as gera. O dinheiro 
voa na velocidade da luz, ontem estava lá, hoje está aqui, amanhã ninguém sabe, 
e todo trabalhador é um desempregado em potência. Paradoxalmente, os 
shopping centers, reinos da fugacidade, oferecem a mais bem-sucedida ilusão de 
segurança. Eles existem fora do tempo, sem idade e sem raiz, sem noite e sem 
dia e sem memória, e existem fora do espaço, muito além das turbulências da 
perigosa realidade do mundo. 


O futebol global 

Em sua forma atual, o futebol nasceu há mais de um século. Nasceu 
falando inglês e em inglês ainda fala, mas agora o que se ouve é a exaltação 
do valor de um bom sponsor e as virtudes do marketing, com o mesmo 
fervor com que antes se exaltava o valor de um bom forward e as virtudes 
do dribbling. 

Os campeonatos recebem o nome de quem paga. O campeonato 
argentino se chama Pepsi-Cola. Chama-se Coca-Cola o campeonato 
mundial de futebol juvenil. O torneio intercontinental de clubes se chama 
Copa Toyota. 

Para o torcedor do esporte mais popular do mundo, para o apaixonado 
da mais universal das paixões, a camiseta do clube é um manto sagrado, 
uma segunda pele, o outro peito. A camiseta, no entanto, transformou-se 
num cartaz publicitário ambulante. Em 1998, os jogadores do Rapid de 
Viena exibiam quatro letreiros: na camiseta, publicidade de um banco, de 
uma empresa comercial e de uma marca de automóvel; nos calções, de um 
cartão de crédito. Quando River Plate e Boca Juniors disputam, em Buenos 
Aires, o clássico do futebol argentino, Quilmes joga contra Quilmes: as duas 
equipes exibem, em suas camisetas, o marca da mesma cerveja nacional. 
Em plena globalização, o River também joga para a Adidas, o Boca para a 
Nike. Poder-se-ia dizer que a Adidas venceu a Nike quando a França 
derrotou o Brasil na final do Mundial de 1998. 


Nesses santuários do bem-estar se pode fazer tudo, sem necessidade de se 
expor à intempérie suja e ameaçadora. Até dormir se pode, segundo os últimos 
modelos de shoppings, que em Los Angeles e Las Vegas incluem serviços de 
hotelaria e ginásios. Os shoppings, que não estão sujeitos ao frio nem ao calor, 
estão a salvo das contaminações e da violência. Michael A. Petti publica seus 
conselhos científicos na imprensa mundial numa conhecida coluna chamada Viva 
más. Nas cidades com má qualidade de ar, o doutor Petti aconselha a quem quer 
viver mais: “Caminhe dentro de um centro comercial”. O cogumelo atômico da 






contaminação pende sobre cidades como México, São Paulo e Santiago do Chile, 
e nas esquinas o crime está à espreita; mas nesse neutro mundo fora do mundo, 
ar asséptico, passeios vigiados, pode-se respirar e caminhar e comprar sem 
riscos. 

Os shoppings são todos mais ou menos iguais, em Los Angeles ou em 
Bangkok, em Buenos Aires ou em Glasgow. Esta unanimidade não os impede de 
competir na invenção de novos atrativos para chamar clientes. No fim de 1991, a 
revista Veja exaltava uma das novidades do shopping Praia de Belas, em Porto 
Alegre: “Para o conforto dos bebês, são oferecidos carrinhos, facilitando assim o 
passeio desses pequenos consumidores”. A segurança, contudo, é o artigo mais 
importante que todos os shopping centers oferecem. A segurança, mercadoria de 
luxo, está ao alcance de qualquer pessoa que penetre nesses bunkers. Em sua 
infinita generosidade, a cultura do consumo nos proporciona o salvo-conduto para 
a fuga do inferno das ruas. Rodeadas de imensas praias de estacionamento, onde 
os automóveis esperam, essas ilhas oferecem espaços fechados e protegidos. Ali 
pessoas se cruzam com pessoas, atraídas pelas vozes do consumo, como antes 
pessoas se encontravam com pessoas, atraídas pelo prazer do encontro, nos cafés 
ou nos espaços abertos das praças, nos parques e nos velhos mercados: em nossos 
dias, esses lugares estão demasiadamente expostos aos riscos da violência 
urbana. Nos shoppings não há perigo. A polícia pública e a polícia particular, a 
polícia visível e a polícia invisível, conduzem os suspeitos à rua ou à cadeia. Os 
pobres que não sabem disfarçar sua periculosidade congênita, sobretudo os 
pobres de pele escura, podem ser culpados até que nunca se prove sua inocência. 
E se são crianças, é pior. A periculosidade é inversamente proporcional à idade. 

Já em 1979, um informe da polícia colombiana, apresentado ao congresso 
policial sul-americano, explicava que autoridade policial para a infância não 
tivera outro remédio senão abandonar sua obra social para dedicar-se à 
“reprimir as perversidades” das crianças perigosas e “evitar o estorvo que sua 
presença causa nos centros comerciais”. 

Esses gigantescos supermercados, transformados em cidades em miniatura, 
estão também sob a vigilância de sistemas eletrônicos de controle, olhos que 
veem sem ser vistos, câmeras ocultas que seguem os passos da multidão entre as 
mercadorias. Mas a eletrônica não é usada apenas para vigiar e castigar os 
indesejáveis que podem sucumbir à tentação do fruto proibido. A tecnologia 
moderna também serve para que os consumidores consumam mais. Na era 
cibernética, quando o direito à cidadania se fundamenta no dever do consumo, as 
grandes empresas espiam os consumidores e os bombardeiam com sua 
publicidade. Os computadores oferecem uma radiografia de cada cidadão. 
Pode-se saber quais são seus hábitos, seus gostos, seus gastos, através do uso que 
cada cidadão faz dos cartões de crédito, dos caixas automáticos e do correio 
eletrônico. De fato, assim ocorre cada vez mais nos países desenvolvidos, onde a 
manipulação do universo on-line está violando impunemente a vida privada para 
colocá-la a serviço do mercado. Torna-se cada vez mais difícil, por exemplo, que 
um cidadão norte-americano possa manter em segredo as compras que faz, as 
doenças de que sofre, o dinheiro que tem e o que deve: partindo-se desses dados, 
não é difícil de se descobrir os novos serviços que pode contratar, as novas 



dívidas que pode assumir e as novas coisas que pode comprar. 

Por mais que cada cidadão compre, sempre será pouco em relação ao 
muito que é preciso vender. Nos últimos anos, por exemplo, a indústria 
automobilística tem fabricado mais carros do que a demanda absorve. As 
grandes cidades latino-americanas compram mais e mais. Até onde? Há um teto 
que não podem atravessar, submetidas como estão à contradição entre as ordens 
que o mercado interno recebe e as ordens que o mercado internacional transmite 
- a contradição entre a obsessão de consumir, que exige salários cada vez mais 
altos, e a obrigação de competir, que exige salários cada vez mais baixos. 


A injeção 

Há mais de meio século, o escritor Felisberto Hernándezpublicou um 
conto profético. Um senhor vestido de branco subia nos bondes de 
Montevidéu, seringa na mão, e amavelmente injetava um líquido no braço 
de cada passageiro. De imediato os injetados começavam a ouvir, dentro de 
si, os jingles publicitários da fábrica de móveis El Canario. Para tirar a 
publicidade das veias, era preciso comprar na farmácia as pastilhas marca 
El Canario, que suprimiam o efeito da injeção. 


A publicidade fala do automóvel como uma benção ao alcance de todos. 

Um direito universal, uma conquista democrática? Se isso fosse verdade e todos 
os seres humanos pudessem se tornar felizes proprietários desse talismã de quatro 
rodas, o planeta teria morte súbita por falta de ar. E antes, deixaria de funcionar 
por falta de energia. O mundo já queimou, num momento, a maior parte do 
petróleo que gerou ao longo de milhões de anos. Fabricam-se carros, um atrás do 
outro, no mesmo ritmo das batidas do coração, e os carros estão devorando mais 
da metade de todo o petróleo que o mundo produza cada ano. 

Os donos do mundo usam o mundo como se ele fosse descartável: uma 
mercadoria de vida efêmera, que se esgota como se esgotam, logo depois de 
aparecer, as imagens que a televisão dispara como uma metralha, e como se 
esgotam também as modas e os ídolos que a publicidade, sem trégua, lança no 
mercado. Mas para que mundo vamos nos mudar? Estamos todos obrigados a 
acreditar na história de que Deus vendeu o planeta a umas quantas empresas 
porque, estando de mau humor, resolveu privatizar o universo? A sociedade de 
consumo é uma arapuca para bobos. Os que puxam os cordéis fingem ignorar, 
mas qualquer um que tenha olhos pode ver que a grande maioria das pessoas 
consome necessariamente pouco, pouquinho ou nada, para que se garanta a 
existência da pouca natureza que nos resta. A injustiça social não é um erro a 
corrigir, um defeito a superar: é uma necessidade essencial. Não há natureza 
capaz de alimentar um shopping center do tamanho do planeta. 






Os presidentes dos países do sul que prometem o ingresso no Primeiro 
Mundo - um passe de mágica que nos transformará em prósperos membros do 
reino do esbanjamento - deveriam ser processados por fraude e por apologia do 
crime. Por fraude, porque prometem o impossível. Se todos consumíssemos 
como consomem os espremedores do mundo, ficaríamos sem mundo. E por 
apologia do crime: este modelo de vida que nos é oferecido como um grande 
orgasmo da vida, estes delírios de consumo que dizem ser a chave da felicidade, 
estão adoecendo nosso corpo, envenenando nossa alma e nos deixando sem casa: 
aquela casa que o mundo quis ser quando ainda não era. 
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Curso intensivo de incomunicação 



^guerra é a continuação da televisão por outros meios, diria Karl von 
Clausewitz, se o general ressuscitasse um século e meio depois e começasse a 
praticar o zapping. A realidade real imita a realidade virtual, que imita a 

realidade real, num mundo que 
transpira violência por todos os 
poros. A violência gera a 
violência, como se sabe, mas 
também gera lucros para a 
indústria da violência, que a 
vende como espetáculo e a 
transforma em objeto de 
consumo. 

Já não é necessário que os 
fins justifiquem os meios. Agora 
os meios, os meios massivos de 
comunicação, justificam os fins 
de um sistema de poder que 
impõe seus valores em escala 
planetária. O Ministério da 
Educação do governo mundial 
está em poucas mãos. Nunca 
tantos tinham sido incomunicados 
por tão poucos. 


O direito de expressão é o direito de escutar? 

No século XVI, alguns teólogos da Igreja Católica legitimavam a conquista 
da América em nome do direito da comunicação. Jus communicationis : os 
conquistadores falavam, os índios escutavam. Aguerra era inevitável justamente 
quando os índios se faziam de surdos. Seu direito de comunicação consistia no 
direito de obedecer. No fim do século XX, aquela violação da América ainda se 
chama encontro de culturas, enquanto continua se chamando comunicação o 
monólogo do poder. 


Dá-me teus segredos/l 

A Malásia renovou recentemente sua rede de comunicações. Uma 
empresa japonesa ia encarregar-se da tarefa, mas, subitamente, a empresa 
norte-americana AT&T ganhou o contrato, graças aos bons ofícios da NSA, 
National Security Agency, que detectara e decifrara a oferta japonesa. 




ANSA, agência norte-americana de espionagem, conta com um 
orçamento quatro vezes maior do que o da CIAe dispõe da tecnologia 
necessária para registrar tudo o que se disser por telefone, fax ou e-mail, em 
qualquer lugar do mundo: pode interceptar até dois milhões de conversações 
por minuto. ANSA atua a serviço do controle econômico e político do 
planeta, mas a segurança nacional e a luta internacional contra o terrorismo 
lhe servem de justificativas. Seus sistemas de vigilância lhe permitem 
controlar todas as mensagens que tenham algo a ver com organizações 
criminosas tão perigosas como, por exemplo, o Greenpeace e a Anistia 
Internacional. 

O assunto veio à tona em março de 1998, quando foi divulgado o 
informe intitulado Avaliação das tecnologias de controle político, do 
Parlamento europeu. 


Ao redor da Terra gira um anel de satélites cheios de milhões e milhões de 
palavras e imagens, que da Terra vêm e à Terra voltam. Prodigiosas engenhocas 
do tamanho de uma unha recebem, processam e emitem, na velocidade da luz, 
mensagens que há meio século exigiriam trinta toneladas de maquinaria. 
Milagres da tecnociência nestes tecnotempos: os mais afortunados membros da 
sociedade midiática podem desfrutar suas férias atendendo o telefone celular, 
recebendo e-mail, respondendo ao bipe, lendo faxes, transferindo as chamadas 
do receptor automático para outro receptor automático, fazendo compras por 
computador e preenchendo o ócio com os videogames e a televisão portátil. Voo 
e vertigem da tecnologia da comunicação, que parece bruxaria: à meia-noite, 
um computador beija a testa de Bill Gates, que de manhã desperta transformado 
no homem mais rico do mundo. Já está no mercado o primeiro microfone 
incorporado ao computador, para que se converse com ele. No ciberespaço, 
Cidade celestial, celebra-se o matrimônio do computador com o telefone e a 
televisão, convidando-se a humanidade para o batismo de seus filhos 
assombrosos. 


Dá-me teus segredos/2 

Como se comunica uma empresa moderna com seus clientes reais? 
Por meio de seus clientes virtuais, programados por computador. 

A cadeia britânica de supermercados Sainsbury pôs em prática um 
modelo matemático que simula à perfeição os movimentos e os sentimentos 
de seus compradores. Ateia, que reproduza clientela virtual caminhando 
pelos corredores entre as gôndolas, permite que se conheçam seus gostos e 
aversões, seus compromissos familiares e suas necessidades pessoais, sua 
situação social e suas ambições. Também se podem avaliar o impacto da 
publicidade e das ofertas promocionais, a influência dos horários sobre o 
fluxo do público e a importância da localização da mercadoria. 





Assim se estuda a conduta de compra e se desenha a estratégia de 
venda, para multiplicar, por meios virtuais, os lucros reais. 


A cibercomunidade nascente encontra refúgio na realidade virtual, 
enquanto as cidades se transformam em imensos desertos cheios de gente, onde 
cada qual vela por seu santo e está metido em sua própria bolha. Há quarenta 
anos, segundo as pesquisas, seis de cada dez norte-americanos confiavam na 
maioria das pessoas. Hoje a confiança murchou: só quatro de cada dez confiam 
nos demais. Esse modelo de desenvolvimento desenvolve o desvinculação. 
Quanto mais se sataniza a relação com as pessoas, que podem te passar a Aids, te 
tirar o emprego ou te depenar a casa, mais se sacraliza a relação com as 
máquinas. A indústria da comunicação, a mais dinâmica da economia mundial, 
vende os abracadabras que dão acesso à Nova Era da história da humanidade. 
Mas esse mundo comunicadíssimo está se parecendo demais com um reino de 
sozinhos e de mudos. 




Os meios dominantes de comunicação estão em poucas mãos, que são cada 
vez menos mãos e em regra atuam a serviço de um sistema que reduzas 
relações humanas ao mútuo uso e ao mútuo medo. Nos últimos tempos, a galáxia 
internet abriu imprevistas e valiosas oportunidades de expressão alternativa. Pela 
internet estão irradiando suas mensagens numerosas vozes que não são ecos do 
poder. Mas o acesso a essa nova autopista da informação é ainda um privilégio 
dos países desenvolvidos, onde reside 95 por cento dos usuários. E já a 
publicidade comercial está tentando transformar a internet em businessnet: esse 
novo espaço para a liberdade de comunicação é também um novo espaço para a 
liberdade de comércio. No planeta virtual não se corre o risco de encontrar 
alfândegas, nem governos com delírios de independência. Em meados de 1997, 
quando o espaço comercial da rede já superava com sobras o espaço educativo, 
o presidente dos Estados Unidos recomendou que todos os países do mundo 
mantivessem livres de impostos a venda de bens e serviços através da internet, e 
desde então este é um dos assuntos que mais preocupam os representantes norte- 
americanos nos organismos internacionais. 

O controle do ciberespaço depende das linhas telefônicas e não é nada 
casual que a onda de privatizações dos últimos anos, no mundo inteiro, tenha 
arrancado os telefones das mãos públicas para entregá-los aos grandes 
conglomerados da comunicação. Os investimentos norte-americanos em 
telefonia estrangeira se multiplicam muito mais do que os demais investimentos, 
enquanto avança a galope a concentração de capitais: até meados de 1998, oito 
megaempresas dominavam o negócio telefônico nos Estados Unidos, e numa só 
semana se reduziram a cinco. 

A televisão aberta e por cabo, a indústria cinematográfica, a imprensa de 
tiragem massiva, as grandes editoras de livros e de discos e as emissoras de rádio 
de maior alcance também avançam, com botas de sete léguas, para o 
monopólio. Os mass media de difusão universal puseram nas nuvens o preço da 
liberdade de expressão: cada vez são mais numerosos os opinados , os que têm o 
direito de ouvir, e cada vez são menos numerosos os opinadores, os que têm o 
direito de se fazer ouvir. Nos anos seguintes à Segunda Guerra Mundial, ainda 
tinham ampla ressonância os meios independentes de informação e de opinião e 
as aventuras criadoras que revelavam e alimentavam a diversidade cultural. Em 
1980, a absorção de muitas empresas médias e pequenas já deixara a maior 
parte do mercado planetário na posse de cinquenta empresas. Desde então, a 
independência e a diversidade se tornaram mais raras do que cachorro verde. 




Segundo o produtor Jerry Isenberg, o extermínio da criação independente 
na televisão norte-americana foi fulminante nos últimos vinte anos: as empresas 
independentes proporcionavam entre trinta e cinquenta por cento do que se via na 
te linha e agora chegam a apenas dez por cento. Também são reveladores os 
números da publicidade no mundo: atualmente, metade de todo o dinheiro que o 
planeta gasta em publicidade vai parar no bolso de apenas dez conglomerados, 


que açambarcaram a produção e a distribuição de tudo o que se relaciona com 
imagem, palavra e música. 

Nos últimos cinco anos, duplicaram seu mercado internacional as principais 
empresas norte-americanas de comunicação: General Eletric, Disney/ABC, 
Time Warner/CNN, Viacom, Tele-Communications Inc. (TCI) e a recém- 
chegada Microsoft, a empresa de Bill Gates, que reina no mercado de software e 
entrou com sucesso na televisão a cabo e na produção te levisual. Esses gigantes 
exercem um poder oligopólico, que em escala planetária é compartilhado pelo 
império Murdoch, pela empresa japonesa Sony, pela alemã Bertelsmann e uma 
que outra mais. Juntas, teceram uma teia universal. Seus interesses se 
entrecruzam, atadas que estão por numerosos fios. Ainda que esses mastodontes 
da comunicação simulem competir e às vezes até se enfrentem e se insultem 
para satisfazer a plateia, na hora da verdade o espetáculo cessa e, 
tranquilamente, eles repartem o planeta. 


O herói globalizado 

O agente secreto 007 já não trabalha para a coroa britânica. Agora 
James Bond é um homem-sanduíche a serviço de muitas empresas de 
muitos países. Cada cena do filme Tomorrow never dies, estreado em 1997, 
funciona como um spot publicitário. O infalível Bond consulta seu relógio 
Omega, fala por um telefone celular Ericsson, salta de um terraço para cair 
sobre um caminhão de cerveja Heineken, foge num automóvel BMW 
alugado da Avis, paga com cartão Visa, bebe champanha Don Pérignon, 
despe mulheres previamente vestidas por Armani e Gucci e penteadas por 
L’Oréal e combate contra um rival que brilha com trajes de Kenzo. 


Por obra e graça da boa sorte cibernética, Bill Gates amealhou uma rápida 
fortuna equivalente a todo orçamento anual do Estado argentino. Em meados de 
1998, o governo dos Estados Unidos entrou com uma ação contra a Microsoft, 
acusada de impor seus produtos através de métodos monopolistas que 
esmagavam seus competidores. Tempos antes, o governo federal entrara com 
um processo similar contra a IBM: ao cabo de treze anos de marchas e 
contramarchas, o assunto deu em nada. Pouco podem as leis jurídicas contra as 
leis econômicas: a economia capitalista gera concentração de poder como o 
inverno gera o frio. Não é provável que as leis antitruste, que outrora 
ameaçavam os reis do petróleo e do aço, possam pôr em perigo a trama 
planetária que está tornando possível o mais perigoso dos despotismos: o que atua 
sobre o coração e a consciência da humanidade inteira. 

A diversidade tecnológica quer significar diversidade democrática. A 
tecnologia põe a imagem, a palavra e a música ao alcance de todos, como nunca 
antes ocorrera na história humana, mas essa maravilha pode se transformar num 
logro para incautos se o monopólio privado acabar impondo a ditadura da 





imagem única, da palavra única e da música única. Ressalvadas as exceções, 
que afortunadamente existem e não são poucas, essa pluralidade tende, em 
regra, a nos oferecer milhares de possibilidades de escolher entre o mesmo e o 
mesmo. Como diz o j orna lista argentino Ezequiel Fernández-Moores, a propósito 
da informação: “Estamos informados de tudo, mas não sabemos de nada”. 


Vidas exemplares/4 

Admiradores e inimigos coincidem: sua virtude principal é a falta de 
escrúpulos. Também lhe reconhecem a imprescindível capacidade de 
extermínio para triunfar no mundo do fim do século. Aniquilando sindicatos 
e devorando competidores, Rupert Murdoch se fez do nada e atualmente é 
um dos campeões mundiais da informação. Sua trajetória inapelável 
começou quando ele herdou um jornal na remota Austrália. Agora é dono 
de 130 jornais em vários países, incluindo o venerável Times de Londres e os 
tabloids ingleses que viveram seus dias de glória quando informavam com 
quem a princesa Diana havia dormido à noite. Esse modelador de mentes e 
guia de almas fez o mais alto investimento do mundo em tecnologia da 
comunicação por satélite e possui uma das maiores redes de televisão de 
todo o planeta. De resto, é dono dos estúdios cinematográficos Fox e da 
editora Harper Collins, onde publica algumas obras-primas da literatura 
universal, como as que escrevem seus amigos MargaretThateher e Newt 
Gingrich. 


Embora as estruturas de poder estejam cada vez mais internacionalizadas, 
tornando-se difícil distinguir fronteiras, não constitui pecado de anti-imperialismo 
primitivo dizer que os Estados Unidos ocupam o centro do sistema nervoso da 
comunicação contemporânea. As empresas norte-americanas reinam no cinema 
e na televisão, na informação e na informática. O mundo, imenso Far West, 
convida à conquista. Para os Estados Unidos, a difusão mundial de suas 
mensagens massivas é uma questão de Estado. Os governos do sul do mundo 
costumam atribuir à cultura um papel decorativo, mas os inquilinos da Casa 
Branca, ao menos nesse assunto, não são tolos: nenhum presidente norte- 
americano ignora que a importância política da indústria cultural pesa tanto 
quanto seu valor econômico, que j á pesa bastante. Há muitos anos, por exemplo, 
o governo influi diretamente nas vendas para o exterior dos produtos de 
Hollywood, exercendo pressão diplomática, que costuma não ser muito 
diplomática, sobre os países que tentam proteger seu cinema nacional. 

Mais da metade do que ganha Hollywood já vem dos mercados 
estrangeiros, e essas vendas crescem num ritmo espetacular, ano após ano, 
enquanto os prêmios Oscar atraem uma teleaudiência universal só comparável à 
dos campeonatos mundiais de futebol ou das olimpíadas. O poder imperial não 
come vidro e sabe muito bem que, em grande parte, está apoiado na difusão 






ilimitada de emoções, nas ilusões de sucesso, nos símbolos de força, nas ordens 
de consumo e nos elogios da violência. No filme Perto do paraíso, de Nikita 
Mikhalkov, os camponeses da Mongólia dançam rock, fumam Marlboro, usam 
bonés do Pato Donald e se cercam de imagens de Sylvester Stallone no papel de 
Rambo. Outro grande mestre na arte de pulverizar o próximo, Terminator, é o 
personagem mais admirado pelos meninos do mundo: em 1997, uma enquete da 
UNESCO, procedida simultaneamente na Europa, África, Ásia e América 
Latina, revelou que nove de cada dez meninos se identificavam a essa musculosa 
e violenta encarnação de Arnold Schwarzenegger. 




Na aldeia global do universo midiático, misturam-se todos os continentes e 
todos os séculos simultaneamente: “Somos ao mesmo tempo daqui e de todas as 
partes, isto é, de nenhuma”, diz Alain Touraine, a propósito da televisão: “As 
imagens, sempre atrativas para o público, j ustapõem a bomba de gasolina e o 
camelo, a Coca-Cola e a aldeia andina, os blue jeans e o castelo principesco”. 
Acreditando-se condenadas a escolher entre a cópia e o isolamento, muitas 
culturas locais, desconcertadas, desgarradas, tendem a desaparecer ou a se 
refugiar no passado. Com desesperada frequência, essas culturas locais buscam 
abrigo nos fundamentalismos religiosos ou em outras verdades absolutas, 
negadoras de qualquer verdade alheia: propõem o regresso aos tempos idos, 
quanto mais puritanos melhor, como se as únicas respostas possíveis à 
modernidade avassalante fossem a intolerância e a nostalgia. 


O espetáculo 

Um processo penal foi o produto de maior sucesso vendido pela 
televisão norte-americana ao longo do ano de 1995. As intermináveis 
sessões do julgamento do atleta O. J. Simpson, acusado de dois assassinatos, 
tomaram conta da programação dos canais e capturaram os fervores da 
teleaudiência. 

O crime como espetáculo: cada um dos numerosos atores 
desempenhava seu papel, e a boa ou má atuação era mais importante do 
que a culpa ou a inocência do acusado, a razão ou a sem-razão das 
alegações, a validade dos laudos periciais ou a veracidade dos testemunhos. 
Em suas horas livres, o juiz dava aulas a outros juízes, ensinando-lhes os 
segredos de uma atuação convincente diante das câmeras de tevê. 


A Guerra Fria ficou para trás. O chamado mundo livre perdeu os mágicos 
pretextos proporcionados pela santa cruzada do Ocidente contra o totalitarismo 
im perante nos países do leste. Hoje, torna-se cada vez mais evidente que a 
comunicação manipulada por um punhado de gigantes pode chegar a ser tão 
totalitária quanto a comunicação monopolizada pelo Estado. Estamos todos 
obrigados a identificar a liberdade de expressão à liberdade de empresa. A 
cultura se reduz ao entretenimento e o entretenimento se transforma num 
brilhante negócio universal; a vida se reduz ao espetáculo e o espetáculo se 
transforma em fonte de poder econômico e político; a informação se reduz à 
publicidade e a publicidade manda. 






Dois de cada três seres humanos vivem no chamado Terceiro Mundo, mas 
dois de cada três correspondentes das agências noticiosas mais importantes 
fazem seu trabalho na Europa e nos Estados Unidos. Em que consistem o livre 
fluxo da informação e o respeito à pluralidade, que os tratados internacionais 
afirmam e os discursos dos governantes invocam? A maioria das notícias que o 
mundo recebe provém da minoria da humanidade e a ela se dirige. Isso é muito 
conveniente do ponto de vista das agências, empresas comerciais dedicadas à 
venda da informação, que arrecadam na Europa e nos Estados Unidos a parte do 
leão de seus ganhos. Um monólogo do norte do mundo: as demais regiões e 
países recebem pouca ou nenhuma atenção, salvo em caso de guerra ou 
catástrofe, e com frequência os jornalistas, que transmitem o que acontece, não 
falam a língua do lugar nem têm a menor ideia a respeito da história e da cultura 
locais. As informações que divulgam costumam ser duvidosas e, nalguns casos, 
francamente mentirosas. O sul fica condenado a olhar para si mesmo através de 
olhos que o depreciam. 

No começo dos anos 80, a UNESCO patrocinou um projeto, nascido da 
certeza de que a informação não é uma simples mercadoria, mas um direito 
social, e que a comunicação tem a responsabilidade da função educativa que 
exerce. Aventou-se, então, a possibilidade de se criar uma nova agência 
internacional de notícias, para informar com independência e sem nenhum tipo 
de pressão, desde os países que são tratados com indiferença pelas fábricas de 
informação e de opinião. Embora o projeto tenha sido formulado em termos 
bem mais ambíguos e cuidadosos, o governo norte-americano trovejou 
furiosamente diante desse atentado contra a liberdade de expressão. Por que 
tinha de se imiscuir a UNESCO nos assuntos que pertencem às forças vivas do 
mercado? Os Estados Unidos se retiraram da UNESCO batendo a porta, retirou- 
se também a Grã-Bretanha, que costuma agir como se fosse colônia daquela que 
foi sua colônia, e assim foi arquivada a possibilidade de uma informação 
internacional desvinculada do poder político e do interesse mercantil. Por tímido 
que seja, qualquer projeto de independência é considerado ameaçador à divisão 
internacional do trabalho, que atribui a uns poucos a função ativa de produzir 
notícias e opiniões e atribui a todos os demais a função passiva de consumi-las. 


A era da informação 

Na véspera do Natal de 1989, pudemos todos assistir ao mais horrendo 
testemunho dos morticínios de Nicolae Ceausescu na Romênia. 

Este déspota delirante, que se fazia chamar O Danúbio Azul do 
Socialismo, tinha liquidado quatro mil dissidentes na cidade Timisoara. 

Vimos muitos desses cadáveres, graças à divulgação mundial da televisão e 
graças ao bom trabalho das agências internacionais que alimentam de 
imagens os jornais e as revistas. As filas de mortos, deformados pela tortura, 
fizeram o mundo estremecer. 




Depois, alguns jornais publicaram a retificação, que poucos leram: o 
morticínio de Timisoara tinha ocorrido, mas causara uma centena de 
vítimas, entre as quais estavam os policiais da ditadura, e aquelas imagens 
arrepiantes eram somente uma representação. Os cadáveres nada tinham a 
ver com o caso e tampouco estavam deformados pela tortura, mas pela 
passagem do tempo: os fabricantes de notícias haviam desenterrado os 
mortos de um cemitério e organizado a exposição às câmeras. 


Pouco se informa sobre o sul do mundo, e nunca, ou quase nunca, de seu 
ponto de vista: a informação massiva reflete, em regra, os preconceitos do olhar 
alheio, que olha de cima e de fora. Entre comerciais e comerciais, a televisão 
costuma introduzir imagens da fome e da guerra. Esses horrores, essas 
fatalidades , vêm do submundo onde o inferno acontece e servem para destacar o 
caráter paradisíaco da sociedade de consumo, que oferece automóveis para 
suprimir as distâncias, cremes faciais para suprimir as rugas, tinturas para 
suprimir os cabelos brancos, pílulas para suprimir a dor e muitos outros prodígios. 
A fome africana é mostrada como uma catástrofe natural e as guerras africanas 
são coisas de negros, sangrentos rituais de tribos que têm a selvagem tendência 
de se esquartejar entre si. As imagens da fome jamais aludem, nem sequer de 
passagem, ao saque colonial. Jamais se menciona a responsabilidade das 
potências ocidentais, que ontem dessangravam a África através do tráfico de 
escravos e do monocultivo obrigatório, e hoje perpetuam a hemorragia pagando 
salários de fome e preços vis. O mesmo ocorre com a informação sobre as 
guerras: sempre o mesmo silêncio sobre a herança colonial, sempre a mesma 
impunidade para o amo branco que hipotecou a independência africana, 
deixando em sua passagem burocracias corruptas, militares despóticos, fronteiras 
artificiais e ódios mútuos; e sempre a mesma omissão de qualquer referência à 
indústria da morte, que desde o norte vende as armas para que o sul se mate 
brigando._ 


Brinquemos de guerra/l 

Yenuri Chihuala morreu em 1995, durante a guerra de fronteiras entre 
Peru e Equador. Tinha quatorze anos. Como muitos outros meninos dos 
bairros pobres de Lima, foi recrutado à força. A leva o levou sem deixar 
rastros. 

A televisão, o rádio e os jornais exaltaram o menino mártir, exemplo 
para a juventude, que se sacrificara pelo Peru. Nesses dias de guerra, o 
j ornai El Comercio consagrava suas primeiras páginas à glorificação dos 
mesmos jovens que amaldiçoava em suas páginas policiais e esportivas. Os 
cholos trinchudos, netos de índios, pobres de cabelo liso e duro e pele escura, 
eram heróis da pátria quando vestiam o uniforme militar nos campos de 
batalha, mas esses mesmos bons selvagens eram bestas perigosas, violentas 
por natureza, quando usavam trajes civis nas ruas das cidades ou nos 





estádios de futebol. 


À primeira vista, como diz o escritor Wole Soyinka, o mapa da África 
parece “a criação de um tecelão demente que não prestou nenhuma atenção à 
urdidura, à cor ou ao desenho da manta que tecia”. Muitas das fronteiras que 
rasgaram a África negra em mais de quarenta pedaços só se explicam como 
conveniências do controle militar ou comercial e não têm absolutamente nada a 
ver com as raízes históricas e tampouco com a natureza. As potências coloniais, 
que inventaram as fronteiras, também foram hábeis na manipulação das 
contradições étnicas. Divide et impem : um bom dia o rei da Bélgica decidiu que 
tutsis eram todos os que possuíam mais de oito vacas e hutus os que possuíam 
menos, no espaço que agora ocupam Ruanda e Burundi. Embora os tutsis, 
pastores, e os hutus, plantadores, tivessem origens diferentes, haviam 
compartilhado vários séculos de história comum no mesmo território, falavam a 
mesma língua e conviviam pacificamente. Eles não sabiam que eram inimigos, 
mas acabaram acreditando nisso com tanto fervor que, durante 1994 e 1995, as 
matanças entre eles causaram mais de meio milhão de vítimas. Nas informações 
sobre essa carnificina nem por casualidade se ouviu, e raras vezes se leu, 
qualquer menção à obra colonial da Alemanha e da Bélgica contra a tradição de 
convivência dos dois povos irmãos, nem à participação da França, que depois 
forneceu armas e ajuda militar para o mútuo extermínio. 


Brinquemos de guerra/2 

Os videogames, os videojogos, contam com um público multitudinário 
e crescente, de todas as idades. Seus defensores dizem que a violência dos 
videojogos é inocente, porque imita os noticiários, e que essas distrações são 
úteis para manter os jovens longe dos perigos da rua e manter jovens e 
adultos longe do cigarro. 

Os videojogos falam uma linguagem que inclui o matraquear de 
metralhadoras, música terrífica, gritos de agonia e ordens categóricas: 

Finish him! (Acaba com ele!), Beat’em up! (Bate neles!), ShooVem up! 
(Atira neles!). Aguerra do futuro, o futuro como guerra: os videojogos de 
maior difusão oferecem campos de batalha onde o jogador está obrigado a 
atirar primeiro e tornar a atirar depois, sem nunca hesitar, contra tudo o que 
se move. Não há vacilações nem trégua diante da investida dos perversos, 
impiedosos extraterrestres, robôs ferozes, hordas de humanoides, 
ciberdemônios espantosos, monstros mutantes e caveiras que lançam fogo. 
Quanto mais adversários mata o jogador, mais se aproxima do triunfo. No 
já clássico MortalKombat, valem mais pontos os golpes certeiros: golpes que 
arrancam a cabeça do inimigo pela raiz ou lhe arrancam do peito o coração 





sangrento ou lhe rebentam o crânio em mil pedaços. 

Por exceção, também há vídeos não militares. Por exemplo, corridas 
de automóveis. Numa delas, um dos modos de acumular pontos é atropelar 
pedestres. 



Com os países pobres ocorre o mesmo que ocorre com os pobres de cada 
país: os meios massivos de comunicação só se dignam a lhes dar atenção quando 
são personagens de alguma desgraça espetacular que possa ter sucesso no 
mercado. Quantas pessoas devem ser despedaçadas pela guerra ou por um 
terremoto, ou afogadas por uma inundação, para que alguns países sejam notícia 
e apareçam uma vez no mapa do mundo? Quantos espantos deve acumular um 
morto de fome para que as câmeras o focalizem uma vez na vida? O mundo 
tende a se transformar no cenário de um gigantesco reality show. Os pobres, os 
desaparecidos de sempre, só aparecem na tevê como objeto de zombaria da 
câmera oculta ou como atores de suas próprias truculências. O desconhecido 
precisa ser reconhecido, o invisível quer tornar-se visível, procura a raiz o 
desenraizado. O que não existe na televisão, existe na realidade? Sonha o pária 
com a glória da telinha, onde qualquer espantalho se transfigura num galã 
irresistível. Para entrar no olimpo onde os teledeuses moram, um infeliz seria 



capaz de dar-se um tiro diante das câmeras de um programa de entretenimento. 
Ultimamente, a chamada telelixo está tendo, nuns quantos países, tanto ou mais 
sucesso do que as telenovelas: a menina estuprada chora diante do entrevistador, 
que a interroga como se a estuprasse outra vez; este monstro é o novo homem 
elefante, olhem só, senhoras e senhores, não percam esse fenômeno incrível; a 
mulher barbuda procura noivo; um senhor gordo garante estar grávido. Há trinta 
e poucos anos, no Brasil, os concursos de horror já atraíam multidões de 
candidatos e conseguiam enormes teleaudiências. Quem era o anão mais baixo 
do país? Quem era o narigudo de nariz mais comprido, ao ponto de não molhar os 
pés debaixo do chuveiro? Quem era o mais desgraçado entre os desgraçados? 
Nos concursos de desgraçados, apresentava-se no palco o cortejo dos milagres: 
uma menina sem orelhas, que tinham sido comidas pelos ratos; o débil mental 
que passara trinta anos acorrentado ao pé da cama; a mulher que era filha, 
cunhada, sogra e esposa do marido bêbado que a tornara inválida. E cada 
desgraçado tinha sua torcida, que da plateia gritava em coro: 

- Já ganhou! Já ganhou! 


Para a cátedra de história 

Durante o ano de 1998, os meios globalizados de comunicação 
dedicaram seus maiores espaços e suas melhores energias ao romance do 
presidente do planeta com uma gordinha voraz e loquaz chamada Monica 
Lewinsky. 

Fomos todos lewinskizados, em todos os países. O tema invadiu os 
jornais que tomei no café da manhã, os informativos de rádio que almocei, 
os telej ornais que j antei e as páginas das revistas que acompanharam meus 
cafés. 

Parece-me que em 1998 também aconteceram outras coisas, mas não 
consigo me lembrar. 


Os pobres ocupam também, quase sempre, o primeiro plano da crônica 
policial. Qualquer suspeito pobre pode ser impunemente filmado e fotografado e 
humilhado quando detido pela polícia, e assim as tevês e os jornais ditam a 
sentença antes que se abra o processo. Os meios de comunicação condenam 
previamente, e sem apelação, os pobres perigosos, como previamente condenam 
os países perigosos. 





Em fins dos anos 80, Saddam Hussein foi demonizado pelos mesmos meios 
de comunicação que antes o sacralizavam. Transformado no Satã de Bagdá, 
Hussein passou a ser a estrela da maldade no firmamento da política mundial, e 
do mentiródromo da imprensa se difundiu para o mundo que o Iraque 
representava um perigo para o gênero humano. No começo de 1991, os Estados 
Unidos lançaram a Operação Tempestade do Deserto, com o auxílio de 28 países 
e grande apoio público. Os Estados Unidos, que vinham de invadir o Panamá, 
invadiram o Iraque porque o Iraque invadira o Kuwait. O grande show, que o 
escritor Tom Engelhardt classificou como a maior superprodução da história da 
televisão, com a participação de milhões de extras e um custo de um bilhão de 
dólares por dia, conquistou a teleplateia internacional e teve elevadíssimos índices 
de rating em todos os países. E também na Bolsa de Valores de Nova York, que 
bateu recordes. 

Antes da guerra, o canibalismo como gastronomia: a Guerra do Golfo foi 
um interminável e obsceno espetáculo em homenagem às armas de alta 
tecnologia e de desprezo pela vida humana. Nesta guerra de máquinas, 
protagonizada por satélites, radares e computadores, as telas de televisão 
mostraram belos mísseis, rockets maravilhosos, prodigiosos aviões e smart bombs 
que pulverizavam pessoas com admirável precisão. A façanha deixou um saldo 
de 115 norte-americanos mortos. Os mortos iraquianos ninguém contou. Calcula- 
se que não foram menos de cem mil. Na te linha, nunca foram vistos. A única 
vítima da guerra que a tevê mostrou foi um pato encharcado de petróleo. Depois 
se soube que a imagem era falsa: o pato vinha de outra guerra. O almirante 
reformado Gene LaRocque, da Marinha de Guerra dos Estados Unidos, disse ao 
jornalista Studs Terkel: “Agora matamos gente que não vemos, apertando um 
botão a milhares de milhas de distância. E a morte por controle remoto, sem 
piedade e sem remorso. Depois, voltamos para casa em triunfo.” 

Poucos anos depois, no princípio de 1998, os Estados Unidos quiseram 
repetir a façanha. A imensa maquinaria da comunicação colocou-se novamente 
a serviço da imensa maquinaria militar, para convencer o mundo de que o 
Iraque estava ameaçando a humanidade. Desta vez, foi o turno das armas 
químicas. Anos antes, Hussein usara gases mortíferos norte-americanos contra o 
Irã e com os mesmos gases arrasara os curdos sem que ninguém movesse uma 
palha. Mas, subitamente, propagou-se o pânico quando se divulgou a notícia de 
que o Iraque possuía um arsenal bacteriológico, antrax, peste bubônica, 
botulismo, células cancerosas e outros agentes letais patogênicos que, nos Estados 
Unidos, por telefone ou por correio, qualquer laboratório pode adquirir na 


empresa American Type Culture Collection (ATCC), instalada nos arredores de 
Washington. Mas os inspetores das Nações Unidas não encontraram nada nos 
palácios das mil e uma noites e a guerra foi suspensa até o próximo pretexto. 


O amigo eletrônico 

Os jogadores, absortos, em transe, não falam entre si. 

No caminho do trabalho para casa, ou da casa para o trabalho, trinta 
milhões de j aponeses se encontram com o pachinko e ao pachinko 
encomendam suas almas. Os jogadores passam horas diante da máquina, 
disparando bolinhas de aço para acertar buraquinhos que prometem 
prêmios. Cada máquina é controlada por um computador que faz com que 
os jogadores quase sempre percam e possam ganhar lá uma vez que outra 
para não perder a fé. Como o jogo por dinheiro é proibido no Japão, joga-se 
com cartões que são comprados e os prêmios são pagos em bugigangas que, 
por sua vez, são trocadas por dinheiro na volta da esquina. 

Em 1998, os japoneses gastavam quinhentos milhões de dólares por dia 
nos templos do pachinko. 


A manipulação militar da informação mundial não chega a ser 
surpreendente, levando-se em conta a história contemporânea da tecnologia da 
comunicação. O Pentágono sempre foi o principal financiador e o principal 
cliente de todas as novidades. O primeiro computador eletrônico nasceu por 
encomenda do Pentágono. Os satélites de comunicação derivam de projetos 
militares e foi o Pentágono que articulou pela primeira vez a rede internet, para 
coordenar suas operações em escala internacional. Os multimilionários 
investimentos das forças armadas em tecnologia da comunicação simplificaram 
e aceleraram sua tarefa e tornaram possível a promoção mundial de seus atos 
criminosos como se fossem contribuições à paz do planeta. 

Afortunadamente, a história também se alimenta de paradoxos. Jamais o 
Pentágono suspeitou de que a internet, criada para programar o mundo como um 
grande campo de batalha, viria a ser utilizada na divulgação da palavra dos 
movimentos pacifistas, tradicionalmente condenados ao quase silêncio. Mas o 
espetacular progresso da tecnologia da comunicação e dos sistemas de 
informação está servindo, sobretudo, para irradiar a violência como modo de 
vida e cultura dominante. Os meios de comunicação que mais mundo e mais 
gente abarcam nos acostumam à inevitabilidade da violência e nos adestram 
para ela desde a infância. 






As telas - cinema, televisão, computador - sangram e explodem sem 
cessar. Uma investigação de duas universidades de Buenos Aires aferiu a 
violência nos programas infantis da televisão aberta e por cabo, em 1994: havia 
uma cena a cada três minutos. A investigação chegou à conclusão de que, ao 
completar dez anos de idade, a criança argentina teria visto 85 mil cenas de 
violência, sem contar os numerosos episódios da violência sugerida. A dose, ficou 


comprovado, aumentava nos fins de semana. Um ano antes, uma enquete 
realizada nos arredores de Lima revelou que quase todos os pais estavam de 
acordo com esse tipo de programa. As respostas diziam: ião os programas que os 
meninos preferem; assim eles ficam quietos; se eles gostam, deve ser bom; assim 
eles aprendem como è a vida. E também: Não os afeta, é como se não vissem 
nada. Simultaneamente, uma investigação do governo do estado do Rio de 
Janeiro concluiu que a programação infantil concentrava a metade das cenas de 
violência transmitidas pela Rede Globo de Televisão: os meninos brasileiros 
recebiam uma descarga de brutalidade a cada dois minutos e 46 segundos. 

As horas de televisão superam amplamente as horas de aula - quando as 
horas de aula existem - na vida cotidiana das crianças de nosso tempo. É a 
unanimidade universal: com ou sem escola, as crianças encontram nos 
programas de tevê sua fonte primordial de informação, encontrando também 
seus temas principais de conversação. O predomínio da pedagogia da televisão 
ganha alarmante importância nos países latino-americanos, face à deterioração 
da educação pública nos últimos anos. Nos discursos, os políticos morrem pela 
educação e nos fatos a matam, liberando-a para as aulas de consumo e violência 
que a te linha ministra. Nos discursos, os políticos denunciam a praga da 
delinquência e exigem mão de ferro; nos fatos, estimulam a colonização mental 
das novas gerações: desde muito cedo, as crianças são adestradas para 
reconhecer sua identidade nas mercadorias que simbolizam o poder e para 
conquistá-las a balaços. 

Os meios de comunicação refletem a realidade ou a moldam? O que vem 
do quê? O ovo ou a galinha? Como metáfora zoológica, não seria mais adequada 
a da cobra que morde o rabo? Oferecemos às pessoas o que as pessoas querem, 
dizem os meios de comunicação, e assim se absolvem, mas tal oferta, que 
responde à demanda, gera cada vez mais demanda da mesma oferta: faz-se 
costume, cria sua própria necessidade, transforma-se em soma. Nas ruas há 
tanta violência quanto na televisão, dizem os meios de comunicação. Mas a 
violência deles, que expressa a violência do mundo, também contribui para 
multiplicá-la. 

A Europa fez saudáveis experiências em matéria de comunicação de 
massa. Em vários países europeus, a televisão e o rádio alcançaram um alto nível 
de qualidade como serviços públicos, dirigidos não pelo Estado, mas diretamente 
pelas organizações que representam as diversas expressões da sociedade civil. 
Essas experiências, que hoje em dia atravessam momentos difíceis face à 
investida da concorrência comercial, dão exemplos de uma comunicação 
realmente comunicativa e democrática, capaz de dirigir-se ao cidadão 
respeitando sua dignidade humana e seu direito à informação e ao conhecimento. 
Mas não é este o modelo que se internacionalizou. O mundo foi invadido pelo 
mortal coquetel de sangue, valium e publicidade ministrado pela televisão privada 
dos Estados Unidos: impôs-se um modelo baseado na premissa de que é bom 
tudo aquilo que dá mais lucro com menos custo, e mau tudo aquilo que não dá 
dividendos. 



A linguagem/5 

Alguns antropólogos recorrem os campos colombianos na costa do 
Pacífico, em busca de histórias de vida. E um velho lhes pede: 

- Não gravem o que eu digo, eu falo muito mal. E melhor gravar com 
meus netos. 

Muito longe dali, outros antropólogos recorrem os campos da ilha 
Grande Canária. E outro velho lhes dá boas-vindas, serve-lhes café e lhes 
conta histórias alucinantes com as mais saborosas palavras. E lhes diz: 

- Nós falamos muito mal. Eles sim que falam bem, os rapazes. 

Os netos, os rapazes, os que falam bonito, falam como na tevê. 


Na Grécia, nos tempos de Péricles, havia um tribunal que julgava as coisas: 
castigava uma faca, digamos, que tinha sido instrumento de um crime, e a 
sentença determinava que fosse partida em pedaços ou lançada no fundo das 
águas. Hoje em dia, seria justo condenar, talibanamente, o televisor? Pode-se 
dizer que o caluniam aqueles que lhe atribuem maus bofes ou o chamam de 
caixa boba : a televisão comercial reduza comunicação ao negócio, mas, por 
óbvio que seja dizê-lo, o televisor é inocente do uso e do abuso que dele se faz. 
No entanto, isso não impede que se diga o que é mais do que evidente: esse 
adorado totem de nosso tempo é o meio que com mais êxito se usa para impor, 
nos quatro pontos cardeais, os ídolos, os mitos e os sonhos que os engenheiros de 
emoções desenham e as fábricas de almas produzem em série. 





Peter Menzel e outros fotógrafos reuniram num livro as mais diversas 
famílias do planeta. São muito diferentes as fotografias da intimidade familiar na 
Inglaterra e no Kuwait, na Itália e no Japão, México, Vietnã, Rússia, Albânia, 
Tailândia e África do Sul. Mas algo todas as famílias têm em comum e este algo 
é o televisor. Há 1,2 bilhão de televisores no mundo. Algumas investigações e 
pesquisas recentes, de norte a sul das Américas, são reveladoras da onipresença 
e da onipotência da telinha: 

em quatro de cada dez lares do Canadá, os pais não conseguem recordar 
uma só refeição da família sem a tevê ligada; 

presos ao colar eletrônico, as crianças dos Estados Unidos dedicam à tevê 
quarenta vezes mais tempo do que à conversação com os pais; 

na maioria das residências do México, os móveis são colocados em torno do 
televisor; 




no Brasil, a quarta parte da população reconhece que não saberia o que 
fazer com a vida se a tevê não existisse. 



Trabalhar, dormir e ver televisão são as três atividades que mais tempo 
ocupam no mundo contemporâneo. Bem o sabem os políticos. Essa rede 
eletrônica, com milhões e milhões de púlpitos a domicílio, assegura uma 
divulgação com a qual jamais sonharam os muitos pregadores que o mundo já 
teve. O poder de persuasão não depende do conteúdo, da maior ou menor força 
de verdade de cada mensagem, mas da boa imagem e da eficácia do 
bombardeio publicitário que vende o produto. Impõe-se no mercado um 
detergente do mesmo modo que, na opinião pública, impõe-se um presidente. 
Ronald Reagan foi o primeiro telepresidente da história, eleito e reeleito nos anos 
80: um ator medíocre, que em seus longos anos de Hollywood aprendera a 
mentir com sinceridade diante do olho da câmera e que graças à sua voz 
aveludada conseguira emprego como locutor da General Eletric. Na era da 
televisão, Reagan não precisava de mais nada para fazer carreira política. Suas 
ideias, não muito numerosas, provinham da Seleções do Readers Digest. 
Segundo constatou o escritor Gore Vidal, a coleção completa do Readers tinha 
para Reagan a mesma importância que as obras de Montesquieu tinham para 
Jefferson. Graças à telinha, o presidente Reagan pôde convencer a opinião 
pública norte-americana de que a Nicarágua era um perigo. Falando diante do 
mapa do norte da América, que progressivamente se tingia de vermelho do sul 
para cima, Reagan pôde demonstrar que a Nicarágua ia invadir os Estados 
Unidos via Texas. 

Depois de Reagan, outros te lepresidentes triunfaram no mundo. Fernando 
Collor, que tinha sido modelo de Dior, chegou à presidência do Brasil, em 1990, 
por obra da televisão. E a mesma televisão que fabricou Collor para impedir a 
vitória eleitoral da esquerda, derrubou-o um par de anos depois. A ascensão de 
Silvio Berlusconi ao topo do poder político na Itália, em 1994, seria inexplicável 
sem a televisão. Berlusconi influía sobre uma vasta teleaudiência desde que 




Em todos os países, os políticos temem ser castigados ou excluídos pela 
televisão. Nos noticiários e nas telenovelas há mocinhos e bandidos, vítimas e 
verdugos. Nenhum político gosta de fazer o papel de vilão; mas os vilões, ao 




menos, figuram na tela. Pior é não figurar. Os políticos têm um medo pânico de 
que a televisão os ignore, condenando-os à morte cívica. Quem não aparece na 
televisão, não está na realidade; quem desaparece da televisão, vai embora do 
mundo. Para ter presença no cenário político, é preciso aparecer com certa 
frequência na telinha, e essa frequência, difícil de conseguir, costuma não ser 
gratuita. Os empresários da televisão brindam os políticos com a tribuna, os 
políticos lhes retribuem o favor com a impunidade: impunemente, os 
empresários podem dar-se o luxo de pôr um serviço público a serviço de seus 
bolsos privados. 

Os políticos não ignoram, não podem dar-se o luxo de ignorar, o 
desprestígio de sua profissão e o mágico poder de sedução que a televisão, e em 
muito menor grau o rádio e a imprensa escrita, exercem sobre as multidões. 
Uma enquete realizada em vários países latino-americanos confirmou, em 1996, 
o que qualquer pessoa pode escutar nas ruas de nossas cidades: nove de cada dez 
guatemaltecos e equatorianos têm má ou péssima opinião sobre seus 
parlamentares, e nove de cada dez peruanos e bolivianos não confiam nos 
partidos políticos. Em troca, dois de cada três latino-americanos dão crédito ao 
que veem ou escutam nos meios de comunicação. 

José Ignacio López Vigil, um militante da comunicação alternativa, resume 
bem o assunto: 

- A verdade è que, na América Latina, se você quiser fazer carreira política, 
sua melhor opção é ser apresentador, locutor ou cantor. 

Para conquistar ou consolidar a legitimação popular, alguns políticos se 
apoderam da televisão diretamente. Por exemplo, o mais poderoso e 
conservador dos políticos brasileiros, Antônio Carlos Magalhães, recebeu a 
graciosa concessão da televisão privada no estado da Bahia e exerce em seu 
feudo o virtual monopólio, em sociedade com a Rede Globo, que é a empresa 
mandachuva da televisão no Brasil. Lídice da Mata, prefeita da capital da Bahia, 
foi eleita com o apoio do Partido dos Trabalhadores, o PT, uma poderosa força 
que é, e não esconde ser, um partido de esquerda. Em 1994, a prefeita denunciou 
que nunca pôde usar a televisão de Magalhães, nem sequer pagando os espaços, 
quando ocorreram inundações, desmoronamentos, greves e outras situações de 
emergência que requeriam mensagens urgentes à população. A televisão baiana, 
espelho embaçado, só reflete a voz do dono. 


Elogio da imaginação 

Algum tempo atrás, a BBC perguntou às crianças britânicas se 
preferiam a televisão ou o rádio. Quase todas escolheram a televisão, o que 
foi algo assim como constatar que os gatos miam e os mortos não respiram. 
Mas entre as poucas crianças que escolheram o rádio, houve uma que 
explicou: 

- Gosto mais do rádio, porque pelo rádio vejo paisagens mais bonitas. 






Em muitos países latino-americanos há canais que dizem ser públicos, mas 
essa é apenas uma das típicas coisas que o Estado faz para desprestigiar o Estado: 
em regra, e tirante uma que outra exceção, a programação é um chumbo. 
Trabalha-se com máquinas paleolíticas e com salários ridículos, e com 
frequência o canal oficial aparece um tanto apagado nas telas. É a televisão 
privada que dispõe de meios para capturar a audiência massiva. Em toda a 
América Latina, esta pródiga fonte de dinheiro e de votos está em muito poucas 
mãos. No Uruguai, três famílias dispõem de toda a televisão privada, aberta ou 
por cabo. O oligopólio familiar engole dinheiro e cospe comerciais, compra por 
quase nada os programas enlatados que vêm do estrangeiro e raras vezes, muito 
raras vezes, dá trabalho aos artistas nacionais ou se arrisca a produzir algum 
programa próprio de bom nível de qualidade: quando o milagre ocorre, os 
teólogos afirmam que esta é uma prova da existência de Deus. Dois grandes 
grupos de multimídia ficam com a parte do leão na televisão argentina. Também 
na Colômbia são dois os grupos que têm nas mãos a televisão e os demais meios 
importantes de comunicação. A empresa Televisa, no México, e a Rede Globo, 
no Brasil, exercem monarquias apenas disfarçadas pela existência de outros 
reinos menores. 




A América Latina oferece mercados muito lucrativos à indústria norte- 
americana das imagens. Nossa região consome muita televisão, mas gera muito 
pouca, com exceção de alguns programas jornalísticos e das exitosas telenovelas. 
As telenovelas, que os brasileiros costumam fazer muito bem, são o único 
produto de exportação da televisão latino-americana. Às vezes aparecem nelas 
temas deste mundo, como a corrupção política, o tráfico de drogas, os meninos 
de rua ou os camponeses sem-terra, mas as telenovelas de maior sucesso são 
aquelas que foram definidas pelo presidente da empresa mexicana Televisa, 




quando comentou, no começo de 1998: 

- Vendemos sonhos. Não pretendemos, de modo algum, refletir a realidade. 
Vendemos sonhos, como o sonho da Cinderela. 

A telenovela de sucesso, em regra, é o único lugar do mundo onde a 
Cinderela se casa com o príncipe, a maldade é castigada, a bondade 
recompensada, os cegos recuperam a visão e os pobres pobríssimos recebem 
heranças que os transformam em ricos riquíssimos. Esses minhocões, assim 
chamados por seu comprimento, criam espaços ilusórios onde as contradições 
sociais se dissolvem em lágrimas ou méis. A fé religiosa te promete que entrarás 
no Paraíso depois da vida, mas qualquer ateu pode entrar no minhocão depois das 
horas de trabalho. Enquanto transcorrem os capítulos, a outra realidade, a dos 
personagens, substitui a realidade das pessoas, e durante esse tempo mágico a 
televisão é o tempo portátil que proporciona a fuga, a redenção e a salvação das 
almas desamparadas. Alguém disse, não sei quem, certa vez: “Os pobres adoram 
o luxo. Só os intelectuais adoram a pobreza.” Qualquer pobre, por mais pobre que 
seja, pode penetrar nos cenários suntuosos onde muitas telenovelas acontecem, e 
assim compartilhar, de igual para igual, os prazeres dos ricos e também suas 
desventuras e choradeiras: uma das telenovelas de maior sucesso no mundo 
inteiro chama-se Os ricos também choram. 

São frequentes as intrigas milionárias. Durante semanas, meses, anos ou 
séculos, a teleplateia espera, mordendo as unhas, que a criada jovem e infeliz 
descubra que é filha natural do presidente da empresa, triunfe sobre a garota rica 
e antipática e seja desposada pelo senhorito da casa. O longo calvário do amor 
abnegado da pobrezinha, que chora escondida no quarto de serviço, mistura-se 
com cenas nas canchas de tênis, nas festas ao redor da piscina, nas Bolsas de 
Valores e nas salas de reuniões das sociedades anônimas, onde outros 
personagens também sofrem e às vezes matam pelo controle acionário. É a 
Cinderela nos tempos da paixão neoliberal. 
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‘Deus morreu. Marx morreu. E eu 
mesmo não me sinto nada bem.” 

(Woody Allen) 


A contraescola 


Traição e promessa do fim do milênio 
O direito ao delírio 





Traição e promessa do fim do milênio 


j7m 1902, a Rationalist Press Assoeiation publicou em Londres seu Novo 
Catecismo: o século XX foi batizado com os nomes de Paz, Liberdade e 
Progresso, e seus padrinhos auguraram que o recém-nascido libertaria o mundo 
da superstição, do materialismo, da miséria e da guerra. 

Passaram-se os anos, 
o século está morrendo. 
Que o mundo ele nos 
deixa? Um mundo sem 
alma, desalmado, que 
pratica a superstição das 
máquinas e a idolatria das 
armas: um mundo ao 
avesso, com a esquerda à 
direita, o umbigo nas costas 
e a cabeça nos pés. 

Perguntas e respostas que 
são novas perguntas 

A fé nos poderes da 
ciência e da técnica tem 
alimentado, ao longo de 
todo o século XX, as 
expectativas de progresso. 
Quando o século andava pela metade de seu caminho, alguns organismos 
internacionais promoviam o desenvolvimento dos subdesenvolvidos distribuindo 
leite em pó para os bebês e fumigando os campos com DDT: depois se soube que 
o leite em pó, ao substituir o leite materno, ajuda os bebês pobres a morrerem 
mais cedo, e que o DDT propaga o câncer. Anos mais tarde, no fim do século, a 
mesma história: os técnicos elaboram, em nome da ciência, receitas para curar o 
subdesenvolvimento que costumam ser piores do que a doença e que se impõem 
à custa da deterioração das gentes e da aniquilação da natureza. 

Talvez o mais adequado símbolo da época seja a bomba de nêutrons, que 
respeita as coisas e torra os seres vivos. Triste sorte da condição humana, tempo 
dos envoltórios sem conteúdo e das palavras sem sentido. A ciência e a técnica, 
postas a serviço do mercado e da guerra, põem-nos a seu serviço: somos 
instrumentos de nossos instrumentos. Os aprendizes de feiticeiro desencadearam 
forças que já não podem conhecer nem conter. O mundo, labirinto sem centro, 
está se rompendo e rompendo seu próprio céu. Os meios e os fins se 
divorciaram, ao longo do século, pelo mesmo sistema de poder que divorcia a 
mão humana do fruto de seu trabalho, obriga o perpétuo desencontro da palavra 
e do ato, esvazia a realidade de sua memória e faz de cada pessoa competidora e 




inimiga das demais. 


Para a cátedra da história das ideias 

- Como mudaste de ideia, Manolo! 

- Não, não, Pepe, não. 

- Claro que sim, Manolo. Tu eras monarquista. Te tomaste falangista. 
Logo foste franquista. Depois, democrata. Até pouco tempo estavas com os 
socialistas e agora com os direitistas. E dizes que não mudaste de ideia? 

- Não, Pepe. Minha ideia foi sempre a mesma: eu sempre quis ser o 
prefeito desta cidade. 


Despojada de raize de vínculo, a realidade se transforma no reino do preço 
e da depreciação: o preço, que nos deprecia, define o valor das coisas, das 
pessoas e dos países. Os objetos de luxo causam inveja aos indivíduos que o 
mercado ningueniza, num mundo onde o mais digno de respeito é aquele que tem 
mais cartões de crédito. Os ideólogos da neblina, os pontífices do obscurantismo 
que agora está na moda, dizem-nos que a realidade é indecifrável, o que quer 
dizer que a realidade é imutável. A globalização reduzo internacionalismo à 
humilhação, e o cidadão exemplar é aquele que vive a realidade como 
fatalidade: se assim é, é porque assim foi; se assim foi, assim será. O século XX 
nasceu sob o signo das esperanças de mudança e logo foi sacudido pelos furacões 
da revolução social. Agora, no fim de seus dias, o século parece vencido pelo 
desalento e pela resignação. 

A injustiça, motor de todas as rebeliões que ocorreram na história, não só 
não diminuiu no século XX, como multiplicou-se até extremos que nos 
pareceriam incríveis se não estivéssemos adestrados para aceitá-la como 
costume e obedecê-la como destino. Mas o poder não ignora que a injustiça está 
se tornando cada vez mais injusta e que o perigo está se tornando cada vez mais 
perigoso. Desde que caiu o Muro de Berlim e os regimes chamados comunistas 
desmoronaram ou se transformaram até se tornar irreconhecíveis, o Capitalismo 
ficou sem pretextos. Nos anos da Guerra Fria, cada metade do mundo podia 
encontrar na outra metade as justificativas de seus crimes e de seus horrores. 
Cada uma dizia ser melhor, porque a outra era pior. Hoje, subitamente órfão do 
inimigo, o capitalismo celebra sua hegemonia e dela usa e abusa sem limites. 

Mas certos sinais indicam que começa a se assustar de seus próprios atos. 
Descobre, então, a dimensão social da economia, como um exorcismo contra os 
demônios da ira popular. O capitalismo tinha resolvido chamar-se economia de 
mercado, mas agora tornou mais abrangente o apelido e viaja aos países pobres 
com um passaporte onde figura seu novo nome completo: economia social de 
mercado. 


O estádio e o teatro 







Nos anos 80, o povo da Nicarágua sofreu o castigo da guerra por 
acreditar que a dignidade nacional e a justiça social eram luxos possíveis 
num país pequeno e pobre. 

Em 1996, Félix Zurita entrevistou o general Humberto Ortega, que 
tinha sido um revolucionário. Os tempos tinham mudado muito e em pouco 
tempo. Humilhação? Injustiça? A natureza humana é assim, disse o general: 
nunca ninguém está contente com o que lhe toca. 

- Pois há uma hierarquia - disse. E disse que a sociedade é como um 
estádio de futebol: - No estádio entram cem mil, mas no teatro cabem 
quinhentos. Por muito que você queira o povo, não pode colocar todo mundo 
no teatro. 


Uma propaganda do McDonald^ mostra um rapaz comendo um 
hambúrguer: “Eu não divido nada”, diz. O panaca não sabe que os novos tempos 
mandam ceder os restos, ao invés de jogá-los no lixo. A energia solidária 
continua sendo considerada um esbanjamento inútil e a consciência crítica 
apenas uma etapa da estupidez na vida humana, mas o poder decidiu alternar o 
garrote com a esmola e agora prega a assistência social, que é a única forma de 
justiça social que ele se permite. O filósofo argentino Tato Bores, que atuava 
como cômico, soube formular esta doutrina muito antes de que os ideólogos a 
promovessem, os tecnocratas a implementassem e os governos a adotassem no 
chamado terceiro mundo: 

- Vamos dar milho aos aposentados - aconselhou Dom Tato - ao invés de 
dá-lo às pombas. 

A santa mais chorada do fim do século, a princesa Diana, encontrou sua 
vocação na caridade, depois de ter sido abandonada pela mãe, atormentada pela 
sogra, enganada pelo marido e traída pelos amantes. Quando morreu, Diana 
presidia 81 organizações de caridade pública. Se estivesse viva, poderia muito 
bem assumir o Ministério da Economia de qualquer governo do sul do mundo. 
Por que não? Afinal, a caridade consola, mas não questiona. 


O campo de jogo 

O povo assiste o j ogo ou j oga o j ogo? 

Numa democracia, se verdadeira, o lugar do povo não é no campo de 
jogo? A democracia é exercida apenas no dia em que o voto é depositado na 
urna, a cada quatro, cinco ou seis anos, ou é exercida todos os dias de cada 
ano? 

Uma das experiências latino-americanas de democracia está em 
andamento na cidade brasileira de Porto Alegre. Ali, os vizinhos discutem e 
decidem o destino das verbas municipais disponíveis para cada bairro, e 
aprovam, corrigem ou desaprovam os projetos do governo local. Os 
técnicos e os políticos propõem, mas são os vizinhos que dispõem. 





- Quando dou comida aos pobres, me chamam de santo - disse o arcebispo 
brasileiro Hélder Câmara. - E quando pergunto por que eles não têm comida, me 
chamam de comunista. 

Diferentemente da solidariedade, que é horizontal e praticada de igual para 
igual, a caridade é praticada de cima para baixo, humilha quem a recebe e 
jamais altera um milímetro as relações de poder: na melhor das hipóteses, um 
dia poderá haver justiça, mas lá no céu. Aqui na terra, a caridade não perturba a 
injustiça. Só se propõe a disfarçá-la. 

Nasceu o século sob o signo da revolução e morre marcado pela 
desesperança. Aventura e naufrágio das tentativas de criação de sociedades 
solidárias: padecemos de uma crise universal da fé na capacidade humana de 
mudar a história. Parem o mundo, que eu quero descer: nestes tempos de 
desmoronamento, multiplicam-se os arrependidos, arrependidos da paixão 
política e arrependidos de toda paixão. Agora abundam os galos de rinha 
transformados em pacíficas galinhas, enquanto os dogmáticos, que se 
acreditavam a salvo da dúvida e do desalento, refugiam-se na nostalgia da 
nostalgia que evoca a nostalgia, ou se paralisam no estupor. Quanto tínhamos 
todas as respostas, mudaram as perguntas, escreveu uma mão anônima num 
muro da cidade de Quito. 



Com uma celeridade e uma eficácia que fariam inveja a Michael Jackson, 
as cirurgias ideológicas mudam a cor de muitos militantes revolucionários e de 
muitos partidos da esquerda vermelha ou rosada. Certa vez ouvi alguém dizer que 
o estômago é a vergonha da cara, mas os camaleões contemporâneos preferem 
explicar de outro modo: é preciso consolidar a democracia, devemos modernizar 
a economia, não há outro remédio senão nos adaptarmos à realidade. 

A realidade, no entanto, diz que a paz sem justiça, essa paz que hoje em dia 
temos na América Latina, é um campo de cultivo da violência. Na Colômbia, o 
país que mais sofre com a violência, 85 por cento dos mortos são vítimas da 
chamada violência comum e apenas quinze por cento morre em consequência da 
chamada violência política. Não seria o caso de pensar que, de algum modo, a 
violência comum expressa a impotência política das sociedades, que não 
puderam fundar uma paz digna de seu nome? 

Ahistória é contundente: o veto norte-americano proibiu, ou esmagou até a 
asfixia, muitas das experiências políticas que tentaram arrancar as raízes da 
violência. Ajustiça e a solidariedade foram condenadas como agressões 
forâneas contra os fundamentos da civilização ocidental, e, sem papas na língua, 
deixou-se muito claro que a democracia tem fronteiras e atenção para não pisar 


na linha. Esta é uma longa história, mas vale a pena lembrar, ao menos, os 
exemplos recentes do Chile, da Nicarágua e de Cuba. 

No começo dos anos 70, quando o Chile tentou tornar-se uma democracia 
verdadeira, Henry Kissinger, da Casa Branca, pôs os pingos nos is e anunciou o 
castigo para essa imperdoável ousadia: 

- Não vejo por que teríamos de ficar de braços cruzados ante um país que se 
torna comunista pela irresponsabilidade de seu próprio povo. 

O processo que desembocou no quartelaço do general Pinochet deixou no 
ar algumas perguntas que já quase ninguém faz, a propósito das relações entre os 
países das Américas e a desigualdade de seus direitos: seria normal se o 
presidente Allende dissesse que o presidente Nixon era inaceitável para o Chile, 
assim como o presidente Nixon disse, com toda a normalidade, que o presidente 
Allende era inaceitável para os Estados Unidos? Seria normal que o Chile tivesse 
tivesse organizado um bloqueio internacional de créditos e de investimentos 
contra os Estados Unidos? Seria normal que o Chile tivesse comprado políticos, 
jornalistas e militares norte-americanos, e os tivesse compelido a afogar em 
sangue a democracia? E se Allende tivesse articulado um golpe de estado para 
impedir a posse de Nixon, e outro golpe de estado para derrubá-lo? As grandes 
potências que governam o mundo exercem a delinquência internacional com 
impunidade e sem remorsos. Seus crimes não conduzem à cadeira elétrica, mas 
aos tronos do poder; e a delinquência do poder é a mãe de todas as delinquências. 

Com dez anos de guerra foi castigada a Nicarágua, por ter cometido a 
insolência de ser Nicarágua. Um exército recrutado, treinado, armado e 
orientado pelos Estados Unidos atormentou o país durante os anos 80, enquanto 
uma campanha de envenenamento da opinião pública mundial confundia o 
projeto sandinista com uma conspiração tramada nos porões do Kremlin. Mas a 
Nicarágua não foi atacada por tornar-se satélite de uma grande potência e sim 
para que tornasse a sê-lo; não foi atacada por não ser democrática e sim para 
que não o fosse. Em plena guerra, a revolução sandinista alfabetizara meio 
milhão de pessoas, derrubara em um terço a mortalidade infantil e estimulara a 
energia solidária e a vocação de justiça de muitíssima gente. Foi esse o seu 
desafio e a sua maldição. E os sandinistas, enfim, perderam as eleições, uma 
consequência do cansaço da guerra exasperante e devastadora. Depois, como 
costuma ocorrer, alguns dirigentes pecaram contra a esperança, dando as costas, 
assombrosamente, às suas próprias palavras e às suas próprias obras. 

Nos anos da guerra, havia paz nas ruas das cidades da Nicarágua. Desde 
que se declarou a paz, as ruas são cenários de guerra: os campos de batalha da 
delinquência comum e das gangues juvenis. Um jovem antropólogo norte- 
americano, Dennis Rodgers, conseguiu entrar numa das gangues que aterrorizam 
os bairros da cidade de Manágua. Ele pôde constatar que as gangues são a 
resposta violenta que dão os jovens à sociedade que os exclui e chegou à 
conclusão de que se reproduzem não só por causa da pobreza feroz e da 
inexistência de qualquer possibilidade de trabalhar ou estudar, mas também pela 
busca desesperada de uma identidade. Nos anos 70 e 80, anos da revolução e da 
guerra, os jovens se reconheciam em seu país, uma colônia que queria ser pátria, 
mas os jovens dos anos 90 ficaram sem espelho. Agora são patriotas de bairro ou 



de alguma rua de bairro e lutam até a morte contra as gangues dos bairros 
inimigos ou da rua inimiga. Defendendo seu território e organizando-se para lutar 
e roubar, sentem-se menos sós e menos pobres em sua comunidade atomizada e 
empobrecida. Eles dividem o que roubam e o butim dos assaltos é transformado 
em cola para cheirar, maconha, bebida, munição, punhais, tênis Nike e bonés de 
beisebol. 



Mapa-múndi 


Alinha do equador não atravessa a metade do mapa-múndi, como 
aprendemos na escola. Há mais de meio século o investigador alemão Arno 
Peters constatou aquilo que todos tinham olhado e ninguém tinha visto: o rei 
da geografia estava nu. 

O mapa-múndi que nos ensinaram dá dois terços para o norte e um 
terço para o sul. No mapa, a Europa é mais extensa do que a América 
Latina, embora, na verdade, a América Latina tenha o dobro da superfície 
da Europa. A índia parece menor do que a Escandinávia, embora seja três 
vezes maior. Os Estados Unidos e o Canadá, no mapa, ocupam mais espaço 
do que a África, embora correspondam a apenas dois terços do território 
africano. 

O mapa mente. A geografia tradicional rouba o espaço, assim como a 
economia imperial rouba a riqueza, a história oficial rouba a memória e a 
cultura formal rouba a palavra. 



Também em Cuba se multiplicaram a violência urbana e a prostituição, 
depois que desmoronaram seus aliados da Europa Oriental e o dólar se tornou a 
moeda dominante na ilha. Durante quarenta anos Cuba foi tratada como a 
leprosa da América, pelo delito de ter criado a sociedade mais solidária e menos 
injusta da região. Nos últimos anos, essa sociedade perdeu, em grande parte, sua 
base material de apoio: a economia se desorganizou, a invasão dos turistas 
transtornou a vida cotidiana do povo, o trabalho perdeu o valor e os traidores de 
ontem se tornaram nos traidólares de hoje. Apesar desses recentes fracassos, 
continuam de pé algumas conquistas da revolução, nas áreas da educação e da 
saúde, reconhecidas até pelos seus mais acérrimos inimigos: a mortalidade 
infantil, por exemplo, foi reduzida de tal modo que, em Cuba, o índice de 
mortalidade corresponde exatamente à metade do índice de Washington. E Fidel 
Castro continua sendo o governante que mais se impõe aos mandachuvas do 
mundo e o que mais teimosamente insiste na necessidade de que os mandados se 
unam. Como me disse um amigo recém-chegado da ilha: 

- Lá falta tudo, mas dignidade tem de sobra, até pra fazer transfusão. 


Lido nos muros das cidades 

Gosto tanto da noite que poria um toldo no dia. 

Sim, a cigarra não trabalha. Mas a formiga não canta. 

Minha avó disse não à droga. E morreu. 

A vida é uma doença que se cura sozinha. 

Esta fábrica fuma pássaros. 

Meu pai mente como um político. 

Basta de fatos! Queremos promessas! 

A esperança è a última que se perdeu. 

Não fomos consultados para vir ao mundo, mas exigimos que nos 
consultem para viver nele. 

Existe um país diferente, em algum lugar. 


Mas a crise de Cuba e sua trágica solidão desnudaram as limitações da 
verticalidade do poder, que continua tendo o mau costume de acreditar que os 
fatos não existem se a imprensa oficial não os menciona. 

Os nove presidentes dos Estados Unidos que, sucessivamente, em altos 
brados, condenaram a falta de democracia em Cuba, nada fizeram senão 
denunciar as consequências de seus próprios atos. Foi por obra da agressão 
incessante e do longo e implacável bloqueio que a revolução cubana se 
militarizou cada vez mais e acabou por adotar um modelo de poder que não 
correspondia ao projeto original. Aonipotência do Estado, que começou sendo 
uma resposta à onipotência do mercado, viu-se transformada na impotência 






burocrática. Arevolução queria multiplicar-se, transformando-se, e gerou uma 
burocracia que se reproduz, repetindo-se. O bloqueio interno, o bloqueio 
autoritário, tornou-se tão inimigo da energia criadora da revolução quanto o 
bloqueio imperial externo. São muitos os cidadãos que perdem a opinião, por 
falta de uso. Mas há outros que não têm medo de dizer e têm ganas de fazer e é 
com tal alento que Cuba continua viva, respirando: eles provam que as 
contradições são o pulso da história, a despeito de quem as confunde com 
heresias ou enfermidades que a vida inocula nos grandes projetos. 

Durante boa parte do século XX, a existência do bloco do leste, o chamado 
Socialismo real, favoreceu as aventuras de independência de alguns países que 
quiseram tirar o pé da ratoeira da divisão internacional do trabalho. Mas os 
Estados socialistas do leste da Europa tinham muito de Estados e pouco ou nada 
de socialistas. Quando ocorreu o desmoronamento, fomos todos convidados para 
os funerais do Socialismo. Os coveiros se enganaram de defunto. 






Em nome da justiça, esse presumido Socialismo sacrificava a liberdade. 
Reveladora simetria: em nome da liberdade, o Capitalismo, todos os dias, 
sacrifica a justiça. Estamos todos obrigados a nos ajoelhar diante de um desses 
dois altares?Quem não acredita que a injustiça seja o nosso destino inevitável, 
não há de identificar-se ao despotismo de uma minoria negadora da liberdade, 
que não prestava contas a ninguém, que tratava o povo como menor de idade e 


que confundia unidade com unanimidade e a diversidade com a traição. Aquele 
poder petrificado estava divorciado das pessoas. Isso explica, talvez, a facilidade 
com que desmoronou, sem pena nem glória, e a rapidez com que se impôs o 
poder novo, com os mesmos personagens: os burocratas deram um salto 
acrobático e, subitamente, transformaram-se em empresários de sucesso e 
chefes mafiosos. Moscou tem agora duas vezes mais cassinos do que Las Vegas, 
enquanto os salários caem pela metade e, nas ruas, a criminalidade cresce como 
os cogumelos depois da chuva. 


A outra globalização 

O acordo multilateral de investimentos, novas regras para favorecer a 
circulação do dinheiro no mundo, era dado por fechado no começo de 1998. 
Os países mais desenvolvidos negociaram secretamente esse acordo e 
desejavam impô-lo aos demais países e à pouca soberania que lhes restava. 

Mas a sociedade civil descobriu o segredo. Através da internet, as 
organizações alternativas puderam acender rapidamente as luzes vermelhas 
de alarme em escala universal e exerceram eficaz pressão sobre os 
governos. O acordo morreu na casca. 


Estes tempos são de trágica e quem sabe também saudável crise das 
certezas. Crise dos que acreditaram em Estados que diziam ser de todos e eram 
de poucos, e terminaram sendo de ninguém; crise dos que acreditaram nas 
fórmulas mágicas da luta armada; crise dos que acreditaram na via eleitoral, 
através de partidos que passaram da palavra ardente aos discursos de água e sal: 
partidos que começaram prometendo combater o sistema e terminaram 
administrando-o. São muitos os que pedem desculpas por ter acreditado que se 
podia conquistar o céu; são muitos os que fervorosamente se dedicam a apagar 
suas próprias pegadas e desmontam da esperança, como se a esperança não 
passasse de um cavalo cansado. 

Fim do século, fim do milênio: fim do mundo? Quantos ares não 
envenenados ainda nos restam? Quantas terras não arrasadas, quantas águas não 
mortas? Quantas almas não enfermas? Em sua versão hebraica, a palavra 
enfermo significa “sem projeto” e esta é a mais grave enfermidade entre as 
muitas pestes deste tempo. Mas alguém, sabe-se lá quem, andou escrevendo num 
muro da cidade de Bogotá: Deixemos o pessimismo para tempos melhores. 

Em língua castelhana, quando queremos dizer que ainda temos esperança, 
dizemos: abrigamos a esperança. Bela expressão, belo desafio: abrigá-la, para 
que não morra de frio nas implacáveis intempéries dos tempos que correm. 
Segundo uma pesquisa recente, realizada em dezessete países latino-americanos, 
três de cada quatro pessoas dizem que sua situação está estagnada ou piorando. 
Deve-se aceitar a desgraça como se aceitam o inverno e a morte? Já está na 
hora de nos perguntarmos, nós, os latino-americanos, se vamos nos resignar com 






o sofrimento e com nossa condição de caricatura do norte. Não mais do que um 
espelho que multiplica as deformações da imagem original? O salve-se quem 
puder agravado até o morra quem não puder? Multidões de perdedores numa 
corrida que expulsa a maioria da pista? O crime transformado em morticínio, a 
histeria urbana elevada à loucura total? Não temos outra coisa para dizer, para 
viver? 

Já quase não se ouve, felizmente, que a história é infalível. Agora sabemos 
muito bem que a história se engana, distrai-se, adormece e se extravia. Nós a 
fazemos e ela se parece conosco. Mas ela é também, como nós, imprevisível. 
Com a história ocorre o mesmo que com o futebol: o melhor que oferece é a 
capacidade de surpresa. Às vezes, contra todos os prognósticos, contra toda 
evidência, o pequeno aplica um tremendo baile no grandão invencível. 


Latino-americanos 

Dizem que temos faltado ao nosso encontro com a história e, enfim, é 
preciso reconhecer que chegamos tarde a todos os encontros. 

Tampouco conseguimos tomar o poder, e a verdade é que, às vezes, 
nos perdemos pelo caminho ou nos enganamos de rumo e depois tratamos 
de fazer um longo discurso sobre o tema. 

Nós, latino-americanos, temos a má fama de charlatães, vagabundos, 
criadores de caso, esquentados e festeiros, e não há de ser por nada. 
Ensinaram-nos que, por lei do mercado, o que não tem preço não tem valor, 
e sabemos que nossa cotação não é muito alta. No entanto, nosso aguçado 
faro para negócios nos faz pagar por tudo que vendemos e comprar todos os 
espelhos que traem nosso rosto. 

Levamos quinhentos anos aprendendo a nos odiar entre nós mesmos e 
a trabalhar de corpo e alma para a nossa perdição, e assim estamos; mas 
ainda não conseguimos corrigir nossa mania de sonhar acordados e esbarrar 
em tudo, e certa tendência à ressurreição inexplicável._ 


Na urdidura da realidade, por pior que seja, novos tecidos estão nascendo e 
esses tecidos são feitos de uma mistura de muitas e diversas cores. Os 
movimentos sociais alternativos se expressam não só através dos partidos e dos 
sindicatos: também assim, mas não só assim. O processo nada tem de 
espetacular e ocorre, sobretudo, em nível local, mas por toda parte, no mundo 
inteiro, estão surgindo mil e uma forças novas. Brotam de baixo para cima e de 
dentro para fora. Sem estardalhaço, estão contribuindo expressivamente para a 
retomada da democracia, nutrida pela participação popular, e estão recuperando 
as maltratadas tradições de tolerância, ajuda mútua e comunhão com a natureza. 
Um de seus porta-vozes, Manfred Max-Neef, compara-as a uma nuvem de 
mosquitos atacando o sistema que trocou os abraços pelas cotoveladas: 

- Mais poderosa do que o rinoceronte - diz - é a nuvem de mosquitos. Eles 
vão crescendo e crescendo, zumbindo e zumbindo. 





Os sem-terra 

Sebastião Salgado os fotografou, Chico Buarque os cantou, José 
Saramago os escreveu: cinco milhões de famílias de camponeses sem-terra 
deambulam, “vagando entre o sonho e o desespero”, pelas despovoadas 
imensidões do Brasil. 

Muitos deles se organizaram no Movimento dos Sem-Terra. Dos 
acampamentos, improvisados às margens das rodovias, j orra um rio de 
gente que avança em silêncio, durante a noite, para ocupar os latifúndios 
vazios. Rebentam o cadeado, abrem a porteira e entram. Às vezes são 
recebidos à bala por pistoleiros e soldados, os únicos que trabalham nessas 
terras não trabalhadas. 

O Movimento dos Sem-terra é culpado: além de não respeitar o direito 
de propriedade dos parasitas, chega ao cúmulo de desrespeitar o dever 
nacional: os sem-terra cultivam alimentos nas terras que conquistam, 
embora o Banco Mundial determine que os países do sul não produzam sua 
própria comida e sejam submissos mendigos do mercado internacional. 

Na América Latina, são uma perigosa espécie em expansão: as 
organizações dos sem-terra e dos sem-teto, os sem-trabalho, os sem-tudo; os 
grupos que trabalham pelos direitos humanos; os lenços brancos das mães e avós 
inimigas da impunidade do poder; os movimentos que congregam vizinhos de 
bairro; as frentes de cidadãos que lutam por preços justos e produtos saudáveis; 
os que lutam contra a discriminação racial e sexual, contra o machismo e contra 
a exploração das crianças; os ecologistas; os pacifistas; os voluntários da saúde 
pública e os educadores populares; os que promovem a criação coletiva e os que 
resgatam a memória coletiva; as cooperativas que praticam a agricultura 
orgânica; as rádios e as televisões comunitárias; e muitas outras vozes da 
participação popular, que não são setores auxiliares dos partidos nem capelas 
submetidas a qualquer Vaticano. Com frequência, essas energias da sociedade 
civil são acossadas pelo poder, que às vezes chega ao ponto de enfrentá-las a 
tiros. Alguns militantes tombam pelo caminho, crivados de balas. Que os deuses e 
os diabos os tenham na glória: são as árvores que dão frutos as que mais levam 
pedradas. 

Os zapatistas 

A névoa é o véu da selva. Assim ela esconde seus filhos perseguidos. 

Da névoa saem, à névoa voltam: os índios de Chiapas vestem roupas 





majestosas, caminham flutuando, calam ou falam caladas palavras. Esses 
príncipes, condenados à servidão, foram os primeiros e são os últimos. 
Foram expulsos da terra e da história e encontraram refúgio na névoa e no 
mistério. Dali têm saído, mascarados, para desmascarar o poder que os 
humilha. 


Com algumas exceções, como os zapatistas do México e os sem-terra do 
Brasil, raramente esses movimentos ocupam o primeiro plano da atenção 
pública; e não é porque não a mereçam. Para citar um caso: uma dessas 
organizações populares, nascida nos últimos anos e desconhecida fora das 
fronteiras de seu país, dá um exemplo que os presidentes latino-americanos 
deveriam seguir. Chama-se El Barzón a entidade dos devedores que se uniram, 
no México, para fazer frente à usura dos bancos. El Barzón surgiu 
espontaneamente. No princípio, eram poucos. Poucos, mas contagiosos. Agora, 
são multidões. Bem o fariam nossos presidentes aprendendo com essa 
experiência, para que os países se unissem, como no México se uniram as 
pessoas, e formassem uma frente única contra o despotismo financeiro, que 
impõe sua vontade negociando com cada país em separado. Mas os presidentes 
têm os ouvidos ocupados pelos sonoros lugares comuns que trocam a cada vez 
que se encontram e fazem pose em torno do presidente dos Estados Unidos, a 
Mãe Pátria, sempre colocado no centro da foto de família. 

Está ocorrendo em muitos lugares do mapa latino-americano: contra os 
gases paralisantes do medo, as pessoas se unem e, unidas, aprendem a não se 
acovardar. Como diz o Viejo Antonio, “cada qual é tão pequeno como o medo que 
sente e tão grande como o inimigo que escolhe”. Essa gente, encorajada, está 
dizendo o que pensa. Não há outro mandar senão mandar obedecendo. Para citar 
outro exemplo mexicano, o subcomandante Marcos representa os sub: os 
subdesenvolvidos, os subalimentados, os subtratados, os subescutados. As 
comunidades indígenas de Chiapas discutem e decidem e ele é a boca de suas 
vozes. A voz dos que não têm voz? Eles, os obrigados ao silêncio, são os que mais 
voz têm. Dizem pelo que falam, dizem pelo que calam. 

Ahistória oficial, memória mutilada, é uma longa cerimônia de autoelogio 
dos mandachuvas do mundo. Seus refletores, que iluminam os topos, deixam a 
base na obscuridade. Na melhor das hipóteses, os invisíveis de sempre integram o 
cenário, como os extras de Hollywood. Mas são eles, os negados, mentidos, 
escondidos protagonistas da realidade passada e presente, que encarnam o 
esplêndido leque de outra realidade possível. Ofuscada pelo elitismo, pelo 
racismo, pelo machismo e pelo militarismo, a América continua ignorando a 
plenitude que contém. E isto é duas vezes certo para o sul: a América Latina 
conta com a mais fabulosa diversidade humana e vegetal do planeta. Ali residem 
sua fecundidade e sua promessa. Como disse o antropólogo Rodolfo Stavenhagen, 
“a diversidade cultural é para a espécie humana o que a diversidade biológica é 
para a riqueza genética do mundo”. Para que essas energias possam expressar as 
possíveis maravilhas das gentes e da terra, seria preciso não confundir a 




identidade com a arqueologia, nem a natureza com a paisagem. A identidade não 
está quieta nos museus, nem a ecologia se reduzà jardinagem. 

Há cinco séculos, a gente e a terra das Américas foram incorporadas ao 
mercado mundial na condição de coisas. Uns poucos conquistadores, os 
conquistadores conquistados, foram capazes de intuir a pluralidade americana, e 
nela, e por ela, viveram. Mas a conquista, empresa cega e cegante como toda 
invasão imperial, só podia reconhecer os indígenas e a natureza como objetos de 
exploração ou como obstáculos. A diversidade cultural foi considerada como 
ignorância e castigada como heresia, em nome do deus único, da língua única e 
da verdade única, enquanto a natureza, besta feroz, era domada e obrigada a 
transformar-se em dinheiro. A comunhão dos indígenas com a terra constituía a 
certeza essencial de todas as culturas americanas e este pecado da idolatria 
mereceu a pena do açoite, da forca e do fogo. 


Advertência 

A autoridade competente adverte a população que estão à solta uns 
quantos jovens rebeldes, safados, errantes, vadios e mal-intencionados que 
são portadores do perigoso vírus que transmite, por contágio, a peste da 
desobediência. 

Felizmente para a saúde pública, não é difícil a identificação desses 
elementos, que manifestam escandalosa tendência a pensar em voz alta, a 
sonhar a cores e a violar as normas de resignação coletiva que constituem a 
essência da convivência democrática. Eles se caracterizam por não portar 
certificado de velhice obrigatória, embora, como é notório, a expedição de 
tal documento seja gratuita em qualquer esquina da cidade ou palanque 
campeiro, em atenção à campanha “Mente anciã em corpo são”, que há 
muitos anos é promovida com sucesso em nosso país. 

Ratificando o princípio da autoridade e ignorando as provocações dessa 
minoria de desordeiros, o Superior Governo faz constar, mais uma vez, sua 
inabalável decisão de continuar zelando pelo desenvolvimento dos jovens, 
que são o principal produto de exportação do país e constituem a base de 
equilíbrio de nossa balança comercial e de pagamentos. 


Já não se fala em submeter a natureza: agora os verdugos preferem dizer 
que é preciso protegê-la. Num e noutro caso, antes e agora, a natureza está fora 
de nós: a civilização que confunde os relógios com o tempo, também confunde a 
natureza com os cartões postais. Mas a vitalidade do mundo, que zomba de 
qualquer classificação e está além de qualquer explicação, nunca fica quieta. A 
natureza se realiza em movimento e também nós, seus filhos, que somos o que 
somos e ao mesmo tempo somos o que fazemos para mudar o que somos. Como 
dizia Paulo Freire, o educador que morreu aprendendo: “Somos andando”. 





Parentela 


Somos parentes de tudo o que brota, cresce, amadurece, cansa, morre 
e renasce. 

Cada criança tem muitos pais, tios, irmãos, avós. Avós são os mortos e 
as montanhas. Filhos da terra e do sol, regados por chuvas fêmeas e chuvas 
machos, somos todos parentes das sementes, dos grãos, dos rios e das 
raposas que uivam anunciando como será o ano. As pedras são parentes das 
cobras e das lagartixas. O milho e o feijão, irmãos entre si, crescem juntos 
sem problemas. As batatas são filhas e mães de quem as planta, pois quem 
cria é criado. 

Tudo é sagrado e nós também o somos. Às vezes nós somos deuses e 
os deuses são, às vezes, umas pessoazinhas. 

Assim dizem, assim sabem, os indígenas dos Andes. 


A verdade está na viagem, não no porto. Não há mais verdade do que a 
busca da verdade. Estamos condenados ao crime? Bem sabemos que os bichos 
humanos andamos muito dedicados a devorar o próximo e a devastar o planeta, 
mas também sabemos que não estaríamos aqui se nossos remotos avós do 
paleolítico não tivessem sabido adaptar-se à natureza, da qual faziam parte, e não 
tivessem sido capazes de compartilhar o que colhiam e caçavam. Viva onde viva, 
viva como viva, viva quando viva, cada pessoa contém muitas pessoas possíveis e 
é o sistema de poder, que nada tem de eterno, que a cada dia convida para entrar 
em cena nossos habitantes mais safados, enquanto impede que os outros cresçam 
e os proíbe de aparecer. Embora estejamos malfeitos, ainda não estamos 
terminados; e é a aventura de mudar e de mudarmos que faz com que valha a 
pena esta piscadela que somos na história do universo, este fugaz calorzinho entre 
dois gelos. 


A música 

Era um mago da harpa. Nos altiplanos da Colômbia, não havia festa 
sem ele. Para que a festa fosse festa, Mesé Figueredo tinha de estar ali, com 
seus dedos bailarinos que alegravam os ares e alvoroçavam as pernas. 

Certa noite, num caminho deserto, os ladrões o assaltaram. Ia Mesé 
Fiqueredo, em lombo de mula, a uma festa de casamento. Numa das mulas 
ia ele, na outra a harpa, quando os ladrões o atacaram e o moeram a 
bordoadas. 

No dia seguinte, alguém o encontrou. Estava atirado no chão, um trapo 
sujo de barro e sangue, mais morto do que vivo. E então aquele farrapo 
humano disse, com um fiapo de voz: 






- Levaram as mulas. 

E disse: 

- Levaram a harpa. 

E respirou fundo, acrescentando: 

- Mas não levaram a música. 
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O direito ao delírio 


Já está nascendo o novo milênio. Não dá para levar o assunto muito a sério: 

afinal, o ano 2001 dos cristãos é o ano 1379 dos muçulmanos, o 5114 dos maias 
e o 5762 dos judeus. O novo milênio nasce num primeiro de janeiro por obra e 
graça de um capricho dos senadores do Império 
Romano, que um bom dia decidiram quebrar a 
tradição que mandava celebrar o ano-novo no 
começo da primavera. E a conta dos anos da era 
cristã deriva de outro capricho: um bom dia o 
papa de Roma decidiu datar o nascimento de 
Jesus, embora ninguém saiba quando nasceu. 

O tempo zomba dos limites que lhe 
atribuímos para crer na fantasia de que nos 
obedece; mas o mundo inteiro celebra e teme 
essa fronteira. 

Um convite ao voo 

Milênio vai, milênio vem, a ocasião é 
propícia para que os oradores de inflamado verbo 
discursem sobre os destinos da humanidade e 
para que os porta-vozes da ira de Deus anunciem 
o fim do mundo e o aniquilamento geral, 
enquanto o tempo, de boca fechada, continua sua caminhada ao longo da 
eternidade e do mistério. 

Verdade seja dita, não há quem resista: numa data assim, por mais 
arbitrária que seja, qualquer um sente a tentação de perguntar-se como será o 
tempo que será. E vá-se lá saber como será. Temos uma única certeza: no século 
XXI, se ainda estivermos aqui, todos nós seremos gente do século passado e, pior 
ainda, do milênio passado. 

Embora não possamos adivinhar o tempo que será, temos, sim, o direito de 
imaginar o que queremos que seja. Em 1948 e em 1976 as Nações Unidas 
proclamaram extensas listas de direitos humanos, mas a imensa maioria da 
humanidade só tem o direito de ver, ouvir e calar. Que tal começarmos a exercer 
o jamais proclamado direito de sonhar? Que tal delirarmos um pouquinho? 
Vamos fixar o olhar num ponto além da infâmia para adivinhar outro mundo 
possível: 

o ar estará livre de todo veneno que não vier dos medos humanos e das 
humanas paixões; 

nas ruas, os automóveis serão esmagados pelos cães; 

as pessoas não serão dirigidas pelos automóveis, nem programadas pelo 
computador, nem compradas pelo supermercado e nem olhadas pelo televisor; 

o televisor deixará de ser o membro mais importante da família e será 



tratado como o ferro de passar e a máquina de lavar roupa; 

as pessoas trabalharão para viver, ao invés de viver para trabalhar; 
será incorporado aos códigos penais o delito da estupidez, cometido por 
aqueles que vivem para ter e para ganhar, ao invés de viver apenas por viver, 
como canta o pássaro sem saber que canta e como brinca a criança sem saber 
que brinca; 

em nenhum país serão presos os jovens que se negarem a prestar o serviço 
militar, mas irão para a cadeia os que desejarem prestá-lo; 

os economistas não chamarão nível de vida ao nível de consumo, nem 
chamarão qualidade de vida à quantidade de coisas; 

os cozinheiros não acreditarão que as lagostas gostam de ser fervidas vivas; 
os historiadores não acreditarão que os países gostam de ser invadidos; 
os políticos não acreditarão que os pobres gostam de comer promessas; 
ninguém acreditará que a solenidade é uma virtude e ninguém levará a 
sério aquele que não for capaz de rir de ele mesmo; 

a morte e o dinheiro perderão seus mágicos poderes e nem por falecimento 
nem por fortuna o canalha será transformado em virtuoso cavaleiro; 

ninguém será considerado herói ou pascácio por fazer o que acha justo em 
lugar de fazer o que mais lhe convém; 

o mundo já não estará em guerra contra os pobres, mas contra a pobreza, e 
a indústria militar não terá outro remédio senão declarar-se em falência; 

a comida não será uma mercadoria e nem a comunicação um negócio, 
porque a comida e a comunicação são direitos humanos; 

ninguém morrerá de fome, porque ninguém morrerá de indigestão; 
os meninos de rua não serão tratados como lixo, porque não haverá 
meninos de rua; 

os meninos ricos não serão tratados como se fossem dinheiro, porque não 
haverá meninos ricos; 

a educação não será um privilégio de quem possa pagá-la; 
a polícia não será o terror de quem não possa comprá-la; 
a justiça e a liberdade, irmãs siamesas condenadas a viver separadas, 
tornarão a unir-se, bem juntinhas pelas costas; 

uma mulher, negra, será presidente do Brasil, e outra mulher, negra, será 
presidente dos Estados Unidos da América; e uma mulher índia governará a 
Guatemala e outra o Peru; 

na Argentina, as loucas da Praça de Maio serão um exemplo de saúde 
mental, porque se negaram a esquecer nos tempos da amnésia obrigatória; 

a Santa Madre Igrej a corrigirá os erros das tábuas de Moisés e o sexto 
mandamento ordenará que se festeje o corpo; 

a Igreja também ditará outro mandamento, do qual Deus se esqueceu: 
“Amarás a natureza, da qual fazes parte”; 

serão reflorestados os desertos do mundo e os desertos da alma; 
os desesperados serão esperados e os perdidos serão encontrados, porque 
eles são os que se desesperaram de tanto esperar e os que se perderam de tanto 
procurar; 

seremos compatriotas e contemporâneos de todos os que tenham vontade 



de justiça e vontade de beleza, tenham nascido onde tenham nascido e tenham 
vivido quando tenham vivido, sem que importem nem um pouco as fronteiras do 
mapa ou do tempo; 

a perfeição continuará sendo um aborrecido privilégio dos deuses; mas 
neste mundo fodido e trapalhão, cada noite será vivida como se fosse a última e 
cada dia como se fosse o primeiro. 



X 


s-ypjf; 



Uma pergunta 


No século XII, o geógrafo oficial do reino da Sicília, Al-Idrisi, traçou o 
mapa do mundo, o mundo que a Europa conhecia, com o sul na parte de 
cima e o norte na parte de baixo. Isso era habitual na cartografia daquele 
tempo. E assim, com o sul acima, desenhou o mapa sul-americano, oito 
séculos depois, o pintor uruguaio Joaquín Torres-García. “Nosso norte é o 
sul”, disse. “Para ir ao norte, nossos navios não sobem, descem.” 

Se o mundo está, como agora está, de pernas pro ar, não seria bom 
invertê-lo para que pudesse equilibrar-se em seus pés? 






Nota do tradutor 


Castizo : filho de mestiço com espanhola ou o contrário; cuarterón : aquele 
que tem um quarto de sangue negro ou índio. No Brasil, quarterão, quadrarão, 
quadrum; quinterón: aquele que tem um quinto de sangue negro ou índio; 
morisco : mouro, mourisco. No México, diz-se do descendente de mulato com 
europeia ou o contrário; cholo: descendente de europeu com índia ou o contrário; 
albino : no México, descendente de mouro com europeia ou o contrário. No 
Brasil, diversa acepção; lobo : no México, descendente de negro com índia ou o 
contrário; zambaigo: no México, descendente de chinês com índia ou o contrário; 
cambujo : no México, o mesmo que zambaigo ; albamzado: descendente de chinês 
com filhas de pais de diversa nação, como a espanhola ou a francesa. No 
México, descendente de chinês com cambuja ou o contrário; barcino : segundo os 
dicionários, aplica-se sobretudo aos animais que têm pelo branco e pardo ou 
avermelhado; coyote: no caso, pardo, aludindo ao pelo do lobo mexicano; 
chamiso: os dicionários dão chamizo, choupana sórdida habitada por pessoas de 
má índole; zambo: o mesmo que zambaigo. No Brasil, filho de negro com mulata 
ou de negro com índia ou o contrário ;jíbaro: no México, descendente de 
albarazado com calpamulo, isto é, do chinês/índio com chinês/negro; tresalbo : 
segundo os dicionários, aplica-se sobretudo ao equino que tem três patas brancas; 
jarocho : segundo os dicionários, rústico insolente, e também o habitante da 
província mexicana de Veracruz; lunarejo: na Colômbia e no Peru, indivíduo que 
tem sinais no rosto. No Brasil, particularmente no Rio Grande do Sul, aplicável 
aos animais que trazem sinais redondos no pelo; rayado: rajado. 
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